大卫·林奇(David Lynch)的橡皮擦

“那里有被允许腐烂的地方,那里充满了恐惧和犯罪,以至有一时才向另一个世界 敞开了大门 。” 大卫·林奇

一个面面俱到的中西部年轻人下床。 他站在镜子前,扣上一件简洁的白衬衫,然后在脖子上系一条领带。 然后,他又打了一条领带以求好运。 他走到腐烂的人行道上,点着烟。 午后的阳光与高耸的工业烟囱相撞,投下长长的阴影,使生锈的铁轨变得暗淡。 令人不寒而栗的风在贫瘠的街道上鞭打,旋转,并汇入了由金属管轰鸣而滚滚的浓烟。 他拖着烟。 经过城市停尸房的装卸场,软管喷出的热水清除了黑色尸体袋中的生死痕迹,流入下水道。 年轻人笑了,因为拉开拉链,湿淋淋的袋子以一种有趣的方式向后微笑。 这不是戴维·林奇电影中的场景。 这是大卫·林奇(David Lynch)生平的一幕。

在一个似乎我们都是某种创造性的实践者的时代,我们发现自己沉迷于艺术灵感:我们如何找到它? 它找到我们了吗-我们在哪里遇到那些通往另一个世界的机会 ? 如您所料,对于大卫·林奇(David Lynch),情况有些出乎意料,有些奇怪。 对他来说,这不是一件著名的艺术品,不是一个关键的童年活动,也不是一个有影响力的人物或榜样。 但是一个城市。 不,不是他的一生。 不是好莱坞的梦想工厂充斥着我们的集体想象力。 对于超现实的梦和怪诞的噩梦的主人,那是大约1965年的费城

1965年,戴维·林奇(David Lynch)进入费城美术学院就读。 19岁那年,他在华盛顿特区和波士顿的艺术学校工作,他是另一位努力寻找自己在世界上的地位的年轻艺术家。 他的好朋友敦促他尝试费城。 林格(Lynch)用尽了一切,向北走。 他住在中心城市拐角处无人土地工业区13号和伍德的朋友公寓里。

曾经是拥有宏伟建筑风格的制造大国,赞扬了美国工业的力量,该社区正迅速走向衰落。 林奇窗外的景色是这座城市的停尸房。 到了晚上,空荡荡的工厂工人空荡荡的,这是一个令人毛骨悚然的鬼城,费城成为林奇丰富的想象力和艺术实践的肮脏舞台。 主要是因为它使出生于蒙大拿州米苏拉的童子军感到恐惧。 在结婚生子之前,他呆了一年,几乎没去外面。 他在费城呆了几年,像他所说的那样吸收了更多的“ 暴力,仇恨和污秽 ”,同时开始了与电影的恋爱。

一个呆呆的困惑和不满的表情,一个人凝视着肩膀,遥不可及的距离。 当风和嗡嗡作响的声音在他周围旋转时,他带着一袋食品朝黑暗的海绵状通道猛踩。 在某个地方,一列货运火车发出刺耳的哨声。 他跋涉在巨大的土堆上,经过肮脏的工厂外墙,扭曲的管道和某种不祥的化工厂。 最终,他到达了目的地,那是一栋带险恶电梯的公寓楼。 朝他的门走去,大厅中一个貌似不可思议的美丽女人出现,咕os道: “你是亨利吗?”这不是戴维·林奇一生的场景。 这是大卫·林奇(David Lynch)1977年的经典经典作品《 伊拉斯黑德》(Eraserhead )的场景。

林奇(Lynch)于1973年离开哥特式费城前往阳光明媚的洛杉矶,但费城从未离开过他。 在美国电影学院,林奇在“ 橡皮擦头”上工作 ,这是一个关于黑人的恐怖故事,讲述一个男人的女朋友在工业荒原上生下了一个突变婴儿。 对父权的这种令人不安的沉思将成为不太可能的商业成功,并且将成为开创性事业的起点,该事业将以“ 大象人”,“双峰”,“蓝色天鹅绒”和“ 穆赫兰道”为特色 。 甚至产生了新词“ Lynchian”,作者David Foster Wallace会形容为“一种讽刺意味,指的是一种特殊的讽刺,在这种讽刺中,非常骇人听闻的东西和非常平凡的东西相结合,从而揭示了前者的永久包容性。本质上,是1965年费城的幻觉,尸体袋向后微笑。

如今,林奇旧的费城人区被那些想要保留其严峻的工业荣耀的人们非正式地称为“橡皮擦”,但它正在缓慢地进行着转型。 推土机正在为拥有手工艺酒吧和时尚精品店,千篇一律的千禧年游乐场的时尚阁楼公寓铺路。 计划将衰落的雷丁高架桥的高架铁路变成纽约市颇受游客欢迎的高线的复制品。

林奇(Lynch)于1965年居住的公寓早已不复存在。 在这个地方,我和我的兄弟一起站在带有U-HAUL卡车的停车场前。 太平间已搬到其他地方。 然而,徘徊在“橡皮擦”中,地下的蒸汽仍然像魔术师的烟一样从人行道上滚滚而来,而隐秘的涂鸦丝带却嘲笑着我们来解读它们的含义。 在一条死胡同的街道上,一群沉默寡言的人挤成一团,然后消失在没有明显标志的空白建筑中。 麻雀的头从铁路腐朽的立交桥上的细小管道中冒出来。 电影原声是工业嗡嗡声,咔嗒声和无人机,没有清晰或可识别的来源。

林奇(Lynch)的费城(Philadelphia)可能最终会尝试通过高档的城市更新来发展,但转弯,其令人难忘的旋律在这些街道上以及林奇所做的一切中散发出来。 毕竟,他在费城说: “有些事情响了。”

本文最初发表在《 ALVAR杂志》第4期中。