[本文由ZEAL项目的Patreon资助。 ZEAL旨在对鲜有讨论的游戏和漫画提供高质量的批评，并展示令人兴奋的新作家和艺术家的才华。 有关捐赠的详细信息，请查看我们的 Patreon ，您还可以在该 处以 $ 5 +的价格获得独家视频内容！]
它是199X，星期五晚上您在视频商店里。 空气中弥漫着黄油爆米花和塑料VHS盒的气味。 悬挂在天花板上的CRT屏幕是最新发行的屏幕之一，其标题枚举在安装在收银机上方的黑白塑料信纸上。 眼见Twizzlers，Junior Mints，口香糖游戏机，向那些从看不见的深处收到黑球的人提供免费租用。 放大看似无休止的电影放映厅，到商店的背面到游戏部分。
现在，您必须做出决定。 面对一面刻有奇怪字符并标有古怪标题的盒子墙，您必须决定：周末哪个同伴？ 您必须谨慎选择，因为选错了-游戏太难了，太无聊了-接下来的三天就消失了。
但是也许这一次您很幸运，偶然发现了一个游戏，游戏的封面看起来像是星期六早晨的动画片，实际上是为美国观众重新设计的封面，将英雄从一个面带微笑的青年变成了一个肌肉发达，举足轻重的柯南人物。 但是您现在还不知道这些。 您所知道的就是从包装盒背面列出的微小屏幕截图和卖点中收集到的信息（“新的视角和更大的动画，带来令人难以置信的图形！”）。
它是199X，您将带着Breath of Fire II从音像商店回家。
《呼吸之火II》是日本超级任天堂娱乐系统的角色扮演游戏，其中玩家扮演Ryu，一个与龙有家族联系的蓝发孩子。 游戏开始时，世界呈现黑色和白色，呼应《 绿野仙踪》的开启。 像多萝西一样，刘某最终离家很远–除了六岁的刘某没有被运送到一个色彩斑of的魔法生物世界之外，一天发现他短暂的一生中所知道的一切已被陌生而隐约的险恶所取代。 他的家人失踪了，没人记得他。 因此，他遇到了一位会说话的狗的朋友，他们一起逃到了大城市，为自由职业者解决问题创造了新的生活。
在游戏过程中，Ryu环游世界，并逐渐揭开了世界及其家人所发生之谜。 通过这样做，他获得了从火热的猫女到有情人的植物的盟友，探索了巨鲸的内部，并将整个城镇变成了巨型飞艇。 《 Fire Breath of Fire II》是一款漫长的游戏，对于大多数说英语的玩家来说，这是一个难以理解的游戏。翻译错误比比皆是，罗马化名称的笨拙缩写也适合原本为日语字符设计的文本框。 木制棍棒变成“ TreeST”，维生素变成“ HelpBL”。
这种游戏的本质是，当结局转转时，世界看起来与玩家刚开始时的世界大不相同。 当时许多最流行的游戏（通常是平台游戏）都不是这样-当然，像Mario这样的角色会随着游戏的进行而探索不同的领域，但是随着游戏的进行，他并没有从根本上改变。 BOFII结束时，角色看起来可能与您第一次遇到它们时完全不同，甚至可能直到游戏进行到一半时。
当然，许多玩家，尤其是那些只在周末将游戏带回家的玩家，并不会看到游戏的结束。 混乱的文字，需要打磨才能提高角色技能的艰苦战斗经历以及广阔的世界相结合，意味着BOFII需要花费数十小时才能完成，这是许多孩子无法企及的壮举。
但是，如果您确实租用了游戏，则可能不仅会提示您在启动游戏时开始新的冒险，而且会继续进行现有的冒险。 打开其中一个其他文件将使您进入故事的中间，无需重述，也无法解释正在发生的事情-除非某个勇敢的演奏者在使用说明书结尾处无处不在的“注释”部分中进行了任何草草整理。
一个刚开始陌生的人可能完全无法识别一个陌生人离开的世界。 它可能填充有陌生的角色，他们可能在陌生的位置等待完成一些陌生的任务。 早期的玩家可能会面对小的，没有威胁的怪物，而这个世界可能充满了可怕的敌人。 进入这样的世界，您会有什么感觉？ 您是否会认为自己是他人成就的闯入者？ 还是您会想知道这些景点-水下宫殿，飞行的城市，充满魔鬼的洞穴-您可能永远无法独自看到吗？
前几天，我姐姐给我发短信告诉我，由于孩子们终于关门了，我们每个周末都会开一家音像店，取而代之的是一家vape店。 我不确定到2017年的情况如何-另一个我们童年时代经常光顾的地方，是一家庞大的连锁店，提供免费的爆米花，名为Jumbo Video，十年前就关门了。
“选择视频”是我童年的一部分，我可能总是会觉得视频商店的空间有些不可思议的地方。 但是，除了纯粹的怀旧之外，最后一次聚会的结束让我想起了一种特定于时间和地点的体验，这归因于技术与社交之间的融合-回家玩一个周末的游戏，最后坐在一个陌生人的世界。
电子游戏价格昂贵，在数字发行和Humble Bundles之前更是如此。 在1990年代初期，我对图书馆的想法一无所知。 在极少数情况下，您购买了新游戏，就会根据八卦，您从杂志中收集到的内容以及封面艺术来进行有根据的猜测。 有时，您最终还是会玩SNES Rocketeer游戏，对此您无能为力。 在信息匮乏的环境中-在容易获得的游戏画面出现之前，在多样化的关键生态系统出现之前-租借游戏是我们避免这种情况的唯一手段之一。
当时出租游戏的怪癖之一是，这是盒式磁带媒体的时代。 盒式磁带和CD的主要区别在于，在前者的情况下，用户的数据与游戏程序一起存储-对于CD，用户的数据可通过存储卡或硬盘驱动器携带。 很少有玩家在返回游戏之前删除保存的数据-没有像敦促观众友善并倒带VHS磁带一样的规范。 一方面，支持备用电池的游戏没有删除其保存数据的标准方法。 因此，即使玩家想在退还游戏之前抹去自己的积蓄，他们可能也不知道怎么做。
这意味着在视频商店中的每个游戏副本都可能携带一个陌生人的保存数据。 如果它支持多个保存文件，则它可能携带多个文件。 单个文件甚至可能代表许多人在同一文件上构建的，彼此未知的工作量。 与电影或基于CD的游戏不同，在以前的观看过程中，媒体观看本身并不会改变媒体本身（可能逐渐变弱），而玩家可能会改变盒装游戏的体验。
加载不属于您的保存文件3。 顽皮的主人公柳（Ryu）现在与巨魔作战时变成了巨龙。 您在一只巨大的鸟上穿越世界。 您在游戏初期就开始重建的空城里到处都是人，其中包括“萨满祭司”，他们会与您的聚会成员融合在一起，例如，将您童年的狗友Bow变成拥有枪支的强大机器人。臂。 一切都不一样，无法识别。 令人惊讶，但令人恐惧。
该保存文件经过了几手？ 也许是一个人的工作，一次又一次地回到同一个墨盒。 更有可能是，孩子们拾起并进行了游戏，他们玩这种大小游戏的时间永远不足以独自完成游戏。 分散的努力，短暂的联系是偶然的机会，通过在城市中传播的墨盒和纸质手册而共享，一直持续到标题失宠，文件被擦除或视频商店最终永久关闭为止。
我不是要浪漫化这些经历，也不是要暗示它们已经完全消失了。 您仍然可以购买一个Pokémon弹药筒，并找到一个陌生人的老朋友，前提是这些老游戏保存下来的电池尚未出现故障。 而且一些设计师已经明确尝试通过像Chain World这样的实验来传达一种中继体验。
不过，在大多数情况下，跌入另一个玩家的世界已不再是一回事。 部分原因是我们的游戏“副本”已成为具有代表性的独立数据包，而不是生态系统中流通的物理物品。 但是这种体验在下载之前就已经死了很久-光学媒体的出现意味着我们开始将我们的世界与我们旅途中的生活日志分开。
直到我第一次遇到BOFII时，我才能够完成它，那时我能够在具有访问保存状态的模拟器上进行播放。 在此期间，ROM变得相对容易找到，但是我们仍然绕过与稀有文件（例如珍贵秘密）的链接。 下载游戏可能使我在家人不稳定的拨号连接上花费了超过半小时的时间。
这种稀有感现在已经烟消云散-我不仅可以在几秒钟内从任何地方下载诸如BOFII之类的游戏的非法副本，而且我可以付任天堂的钱在我的3DS上玩它。 那会增加我们使用旧游戏的机会吗？ 不好，因为它使这些体验便宜了吗？ 得出这样的媒体访问结论很容易。 我所知道的是，格式和信息环境的变化不仅会改变我们对游戏的访问权限，还会改变我们的游戏体验。
当然，总会有谜团。 本文的某些屏幕截图是使用可下载的保存文件获得的，这些文件在游戏结束时将您放下。 当我下载这些文件时，这些文件本身已经将近十年了。 谁张贴了他们？ 谁是英雄角色的名字“ GDN”？ 我永远也不会知道，就像我永远不会知道谁在二十年前建造的虚拟小镇一样。 我所能做的就是奇怪。
