如果您上了一所美国高中，您可能会遇到桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的《 我们的小镇》 ，那是一部笨拙的剧本。 您可能已经经历了两个小时的十几岁的少年，他们在嘲笑新罕布什尔州的口音，下线，并且不恰当地模仿世纪之交的烹饪方式，但最终被剧情的持续高潮击倒了。
《我们镇 》的前两部戏是一部有益健康，休闲的家庭戏剧，讲述了20世纪初期虚构的格罗弗角的小镇生活，最终以年轻的女主角艾米莉·韦伯（Emily Webb）与她的高中恋人的婚姻告终。 但是在中场休息之后，第三幕在艾米丽（Emily）分娩后去世之后在她的下世开始。 剧中一位神似的舞台经理提议带她重返生活，重拾人生的一天，但警告艾米丽（Emily）这次经历可能不是她所期望的。 她选择十二岁生日为“不重要的一天”。 当她看着自己的家人和年轻的自我时，她变得越来越不知所措，因为爱的含义和含义使她现在看到每个手势的背后。 在播放剧情高潮的哭泣之前，她会尽力而为：
我不能 我不能继续 进行得如此之快，以至于我们没有时间互相看。 我没意识到 所以所有的事情都在发生，我们从未注意到。 […]有没有人在生活中体会到生活？ -每隔一分钟？
对于前三分之二的《 我们的小镇 》，这部剧讲述了世俗和熟悉的事物。 这是精心设计的场景，用于瞬间的陌生化 —在这个世界上，新世界变得陌生而特殊。
陌生化是文学评论家Viktor Shklovsky在其1917年的文章“作为技术的艺术”中创造的一个术语。Shklovsky观察到，就像许多其他人类行为一样，感知可以成为习惯性的和自动的。 我们已经习惯了看着事物，以至于我们不再看到它们。 我们可以专注于一个对象对我们意味着什么，而错过为自己着想的对象。 我们从功能上看不到物体的物理质量和美学美感。 “我们看到的物体就像是被包裹在一个麻袋中。”为了从该麻袋中取出物体并真正对其进行观察，我们需要帮助-我们需要艺术品：
存在一种可以恢复生活感的艺术。 它的存在使人感到事物，使石头变得石质。 […]艺术的技巧是使物体“陌生”，使形式困难，增加难度和感知时间。
我最喜欢的电影中的大多数都可以帮助观众“恢复生活的感觉”，而且我在2015年看到的电影都没有比Room令世界更加陌生，更新。
Room的广告充分利用了影片在观众中引起的强烈情感反响。 我当地剧院的海报上满是狂喜的引号-“情感上的胜利”，“转变”，“生命的肯定”。但是前提是要达到的目标远不止于此。 Room的剧本（由艾玛·多诺休（Emma Donoghue）改编自她的小说）讲述了一个年轻女子的故事，该女子在17岁时被绑架，并在她的俘虏棚中被当做性奴达7年。 经过两年的强奸，她生了一个儿子。 儿子杰克（Jack）是影片带来巨大希望的关键。
由于杰克从未知道过小房间外面的生活，所以他的母亲（布里·拉尔森（Brie Larson））对他的称呼是恩典，他的母亲（布里·拉森）为他建立了神话，这使他无法知道自己出生的邪恶。 。 对于杰克来说，宇宙是有限的，并划定为区域。 他们的房间叫做房间。 房间是整个世界； 每个真实的事物都在其中。 “电视”是宇宙的另一个区域，但是“电视”中的东西并不真实。 外室是外太空，然后是天堂。 马云在杰克面前称自己的绑架者为“老尼克”（这是恶魔的老语）。 当老尼克扮演杰克一生中的柏忌时，他的整个世界都是一个秩序井然的地方。 而且由于叙事使我们陷入了这种宇宙学之中，所以即使我们逐渐了解马云所知道的真相，照相机也可以通过杰克无辜的眼睛看到世界。
电影开始时只有五岁的杰克（Jack）热爱自己的小生活， 我们镇上的艾米莉·韦伯（Emily Webb）学得太晚了。 他以与她分道扬way的方式向世界致意：艾米丽（Emily）的“再见，时钟在滴答作响。 妈妈和爸爸 以及穿着新衣服的衣服和热水澡，”反对杰克（Jack）的“早上好，马！ 早上好植物！ 早上好，下沉！”从杰克的角度看，小说《第一人称视角》是第一人称的，导演兰尼·亚伯拉罕森（Lenny Abrahamson）选择采用这个孩子的观点作为电影的精神方向。 亚伯拉罕森（Abrahamson），摄影师丹尼·科恩（Danny Cohen）和演员雅各布·特兰布莱（Jacob Tremblay）共同努力，从杰克的角度解读《 房间》 。 亚伯拉罕森（Abrahamson）和布里·拉尔森（Brie Larson）（曾协助特雷布莱（Tremblay）导演）激发了这位年轻演员的表演，散发着温柔，惊奇和智慧。
并非严格地通过“杰克的眼睛”拍摄房间 -杰克出现在很多甚至大多数镜头中-但亚伯拉罕森已经内化了杰克的思维框架，并用它来指导他的审美选择。 马和杰克被囚禁的房间肮脏而小，但是摄影者科恩经常以杰克的身高拍摄，使事情变得很大。 室内的光线始终柔和且散漫，使人物散发出凉爽，细腻的光芒。
幼稚的导演眼使我们能够接近马的难以想象的恐怖，而不必在镜头前将她甩开。 如果向我们展示了一切（强奸和殴打），那么房间可能看起来是耸人听闻的或讲究的。 但是马确保在杰克每天晚上强奸她之前，确保杰克安全地放在衣柜里。 当她关上衣柜门时，电影将我们和杰克在一起。 亚伯拉罕森（Abrahamson）可以在黑暗中进行拍摄，而听众则试图想象这些声音-对我们来说真令人讨厌-对他来说可能意味着什么。
亚伯拉罕森（Abrahamson）将我们留在房间里足够长的时间，以说服我们这可能是某人的整个世界。 因此，当-在一个令人无法忍受的紧张逃生序列的高潮中-外界终于闯入杰克的视野时，这一刻是超然的。 杰克的小脸充满了银幕，蓝色的天空让他大吃一惊，那是他从未见过的天空。 然后我们切向天空，感到一阵新鲜和狂喜。 Room问我们：第一次看到天空会有什么感觉？ 如果您一生只知道四面墙的内部，那么感觉到空气和空间从各个方向向外延伸，一次又一次，肺部冷空气和比您更多的刺激会令人震惊。曾经学会忍受吗？ 感觉就像出生。 就像重生一样。 当耶稣说我们需要变得像孩子一样时，这可能是他的意思：我们需要将世界视为新的 ，充满敬畏，恐惧和隐含的可能性。
Room将其视角固定在一个眼睛完全新鲜的角色中，从而使世界再次对我们不熟悉。 电影的形式美给观众以崭新的世界的体验。 亚伯拉罕森并不认为自己是形式主义者，在接受《 综艺 》采访时，他描述了他的“承诺……要使导演的声音非常微妙”。 对我来说，我总是想起我在场景中漫步时留下的足迹的印象。”但是， Room具有丰富的风格和创新精神，无可否认地受到独特的创作声音的引导。 电影制作不仅是常规的，而且是无形的。 当亚伯拉罕森（Abrahamson）谈到导演的声音时，他想保持“精致”，这是在谈论他自己的声音，他的评论。 但是，通过他的风格选择，亚伯拉罕森表演了一种电影般的文艺主义风格，“抛出了声音”，因此似乎来自角色。 这使他能够以令人着迷的，不寻常的风格制作电影，因为这是由具有令人着迷的，不寻常的心理角色扮演的。 布里·拉森（Brie Larson）第一次看到回放的镜头时，她大声说道：“哦，天哪，我看它就像是一部欧洲电影。”拉森（Larson）在电影制作中发现了她无法动弹的品质。 她称其为“欧洲”。 Pier Paolo Pasolini会称其为“诗意的”。
帕索里尼（Pasolini）在1965年的论文《诗歌的电影》中写道，他渴望拥有更具诗意的电影。 他对古典电影风格表示不满，古典电影风格通常表现得更像散文：它实用，叙事，缺乏诗歌所赋予的自由和唤起力。 然而，许多导演制作的叙事电影都具有诗歌的品质。 帕索里尼（Pasolini）试图指出这些导演的所作所为。 他的论点是，这些导演有意或无意地从文学中借用了一种称为“自由间接话语”的技术。在小说中，自由间接话语使作者能够进入角色的视野并从角色的角度说话。 帕索里尼（Pasolini）提出理论上的看法，即倾向于诗意的导演通常会选择以具有独特视角的角色来观看电影。 我们通过角色的“外观”（观点）“重生” [世界]。 导演采用这个角色不寻常或神经质的方式看待事物，并以此来指导电影的审美观–这样，导演可以制作出比他或她本来可以更具艺术性和诗意的电影。 当导演以这种方式（有意识地或无意识地）建立了电影的“主导精神状态”时，“使他拥有了极大的风格自由”，从而制作了“一部完全自由表达，甚至表现主义的电影”。
帕索里尼（Pasolini）的理论是，导演可以无意识地使用自由的间接话语来制作他或她真正想要制作的诗歌电影-“即使没有主角的视觉模仿，导演也可以制作的电影”。导演制作的电影表面上可以通过别人的眼睛来展现自己的真实艺术精神。
很难不认为Lenny Abrahamson是这样的导演。 亚伯拉罕森（Abrahamson）将自己的风格描述为无形，但在Room中 ，事实并非如此。 为了重现艾玛·多诺休（Emma Donoghue）小说中的第一人称视角，亚伯拉罕森以帕索里尼描述的主观诗意的精神使《 房间》成为现实。 杰克获救后与马云一起在医院醒来时，镜头中充满了空灵的白光。 杰克问马云：“我们在另一个星球上吗？”，感觉就像我们可能是。 亚伯拉罕森（Abrahamson），摄影师丹尼·科恩（Danny Cohen）和编辑内森·纳金特（Nathan Nugent）精心设计了一种电影语言来表达杰克的奇迹。 在世界上待了一会儿之后，杰克将其描述为“总是改变亮度，亮度和声音。”当我们看到杰克在普通郊区房屋的软垫家具上疯狂跳跃，翻滚草丛或看汽车驶过高速公路时， ，电影技术会将这些体验解脱给观众。 慢动作使我们觉得手势充满了意义。 图像过度曝光会使我们觉得这个世界太亮了，无法进入； 物体进入和移出焦点使我们感到自己刚刚适应世界。
因为我们通过杰克的眼睛看到，所以我们也通过他的眼睛看到了叙述的中心人物马。 这样，亚伯拉罕森就可以讲述遭受虐待的幸存者的故事-一个遭受巨大痛苦的人物-而不会让听众以为他们可以真正理解或陷入那种痛苦。
帕索里尼（Pasolini）在1964年的电影《圣马修福音》中让我们以这种方式处理苦难。 对于大多数电影而言，帕索里尼都会使观众（和摄像机）在任何特定时间都与耶稣的门徒一样接近耶稣的性格-有时我们与他共进私密的一餐，有时我们跟随他走在前面，有时我们看着他说话，好像在人群中一样。 但是，一旦耶稣受难记开始-他在生命的最后12小时遭受痛苦，直到被钉十字架，帕索里尼就在观众和基督之间拉开了距离。 当耶稣被带到祭司面前受审时，照相机跟随彼得跟随耶稣。 我们仅在彼得看见他时看见耶稣。 彼得试图在看不见的情况下进行观察，因此他在很远的地方跟随耶稣，并且摄像机保持了该距离。 当彼得走到耶稣受审的广场时，我们看到审判在人群中许多肩膀后面的远景中进行，几乎看不见和听不见。 彼得晃动并编织以获得更好的视野，帕索里尼晃动摄像机，使观众感到我们与他同在。
当耶稣被钉在十字架上时，帕索里尼使我们通过爱他的人的眼光体验他的死刑。 我们不会与基督一同受苦–那将是自以为是的，貌似几乎是亵渎的。 取而代之的是，这部电影主要停留在反应镜头中。 我们看着耶稣的最后时刻在年轻的，饱受眼泪折磨的门徒约翰的脸上，以及在他的母亲玛丽（由帕索里尼自己的母亲扮演）的脸上，在痛苦中经历了一倍痛苦。 当相机向我们展示基督在十字架上时，我们看到他仍然悬而未决，是一种偶像。 基督在受难期间和在十字架上的经历不能用世俗的图像来表达或用人类的术语来描述，而帕索里尼则不尝试。 他保持了它的奥秘。 我们只能与像我们这样的人类目击者从远处不完美地理解它。
房间也是一种激情的故事-马的激情，另一种泰坦尼克号精神苦难的故事。 和帕索里尼一样，亚伯拉罕森也小心翼翼地与马云的痛苦保持距离。 在一个场景中，马云的母亲批评马云的消极态度，马云泪流满面地说道：“你不知道我的脑袋里发生了什么！”当我们在配乐中听到这句话时，我们切开了杰克和他一起玩的镜头。在同一个房间里试探一下。 她是对的：她的母亲没有，杰克也没有，我们观众也没有。
西蒙妮·威尔（Simone Weil）在她的论文“上帝的爱与痛苦”中说，苦难不是痛苦，“除非抓住生命并连根拔起的生活直接或间接地从各个方面（社会，心理，身体等）攻击生命。”苦难的受害者。 威尔强调，这种条件不能共享。 它是“特定的，无法用其他任何东西还原，就像我们根本无法向聋哑人解释的声音一样。”当马云决定告诉杰克他们在房间里的处境真相的一部分时，她必须设法解释无法解释的-关于外面如何有一个完整的现实世界，可以容纳所有的猫和狗-但对于某些事情，他仍然必须留在衣柜里。 在Room内的某些日子，Ma会度过一个“过去的日子”。我们看到Ma躺在床上，陷入悲伤，蒙太奇般的镜头蒙太奇，展现了Jack离开时如何度过的时光。 电影的后半部分有一个镜头，杰克试图追赶一个心烦意乱的马，但她用力猛撞了身后的浴室门，使他摆脱了痛苦。 相机留在浴室外面。 这是衣柜门的回音，马云在影片开始时轻轻地关上了杰克。 有些地方他不能去。 有些地方我们不能去。
当叙述使观众比角色更了解角色时，故事会产生戏剧性的讽刺意味。 在上半年， Room设置了独特的，双层的戏剧性讽刺意味，因为我们在完全相同的情况下跟踪具有不同成熟度的角色。 《房间》中的现实令人伤心，但有限：我们了解马云为杰克建立的世界规则。 由于亚伯拉罕森（Abrahamson）选择以杰克（Jack）的视角锚定电影的风格，所以即使我们知道只有马（Ma）知道的东西，我们也能感受到杰克（Jack）的感受。 悬念来自担心杰克天真地将能够理解并执行马云的逃生计划。 但是在Room的后半部分，Jack和Ma不再处于完全相同的情况。 马云返回的世界是我们第一次与杰克一起访问。
我将杰克从房间中逃生描述为重生，事实如此，伴随着所有分娩的伴随痛苦。 如果杰克是沙盲新生儿，那么马云有一种产后抑郁症。 对于杰克来说，这个世界被证明是令人困惑和过度刺激的，他一再表示希望回到房间的子宫里。 另一方面，马云在梦境中度过了漫长的梦乡，以至于一旦到达那里，她就无法应付所有被打破的事情。 新生儿的痛苦和产后母亲的痛苦是平行的痛苦，但是它们的质量和复杂性不同。 观众与年轻的见证人呆在一起，饱受这种深重的苦难，因为它足以应付它。 正如韦尔所说，“只有从远处考虑，人们才能接受痛苦的存在。”
痛苦的唯一可能滋补品是爱-威尔说：“灵魂必须继续在虚无中爱。”马云在虚无中被爱。 她在一个房间的空间里给了杰克整个世界。 因为电影的形式选择使我们可以了解杰克的“凝视”，所以我们从柔和和奇妙的角度看到了这个空间，而马云为让杰克奋力拼搏而奋斗。 这样，尽管故事很丑陋，但Room还是很漂亮。 它不是美丽的，因为恐怖被淡化或掩盖或换成了幻想。 之所以美丽，是因为即使在恐怖之中，我们看到马云还是选择创造美丽。
我们知道马云和杰克是囚犯。 我们知道墙壁很脏，棚子很小。 但是，当我们看到他们制作的手工艺品的一系列镜头时，如纸型恐龙，漂浮在马桶后面的一条小船，一串蛋壳，我们会感到杰克对这些事情感到惊讶。 杰克的精神是马云坚韧不拔的爱情的直接结果。 房间里的相机看起来像是充满爱意的样子，落在脸上和物体上并停在那里。 房间里的镜头是杰克的眼睛：不是字面上的，而是精神上的。 杰克之所以爱，是因为马先爱他。
走出电影院，就像离开房间。 您从剧院舒缓的黑暗子宫中出来，空气感觉太冷，太新鲜和奇怪。 随着亮度和声音的变化，世界变得更加强大。 世界也感到更加沉重，充满了悲伤。 但是，在那之后还有另一种感觉，就像帕索里尼的《圣马修福音 》结尾的那种感觉一样。 耶稣的家人和门徒正为他的墓碑哭泣，只是从天使那里得知耶稣已经复活了。 我们一下子奔向山上的人群，再次向他打招呼，音乐膨胀，悲伤的眼泪从炼金术的角度变成欢乐的眼泪。 因为流泪是对一个遭受难以想象的爱的人的唯一回应，他爱着你，为你创造了新的世界-给你爱，让你生活和生活并拥有自己的存在。
