我度过了圣诞节,回想起年轻时和未放松时的记忆,那时我仍然可以沉浸在难以捉摸的时光中,而早晨的来临时却没有突兀的感觉。 我不记得上一次我在皮肤上有宾至如归的感觉,但是假期照耀着萤幕上的幽灵。 我知道这是成年。 还是我的成年。 短暂参与天体的时间安排。 路过或分叉; 无尽的螺旋形走廊,我承受不起。
我儿时的家到处都是,根本没有地方。 母亲去世后,我被分成了许多不同的生物,以至于我仍在等待我们大家再次聚在一起。 我的一部分在父亲的房子里,无论身在何处,无论他在哪里,我都不知道。 我的一部分在祖母的地下室里,玩洋娃娃并等待预后。 我的一部分在母亲的坟墓中,永远与她无限的缺憾息息相关。 永远不会在一个地方,永远在明天的富裕中迷失,如果我能成为她,我将是谁。
尽管如此,我还是一个快乐的青春期。 我发现了应对机制。 书籍,电影,期刊,音乐,朋友。 我的痴迷变成了某种微妙,善良的幻想。 逃避现实,您可以将手指伸入并品尝。 它凝固成我现在的异质硬岩。 赦免。
我想在骨头中感受到艺术。 我希望对抗,探索; 不是简单的答案,而是从我的骨髓中抽出的询问,这些都是我my昧的过去无法做到的,那是我当时不允许的一切,以免感到无所适从。
在2017年我发现的所有艺术中,没有像《我的名字叫我》(Call Me By Your Name) ,卢卡·瓜达格尼诺(Luca Guadagnino)的一部电影般的灵丹妙药那样令人着迷,对它一直以来困扰着我所渴望的事物的技术色彩:财富,爱情,父母的感情。 欧洲的朦胧热度,拜占庭式的情欲和一个核心问题,即对性和性别的意识意识得到了无限的体现:“说话还是死是更好?”
这个问题最能传达给埃里奥(Elio)和奥利弗(Oliver),我们的英雄和情人,两个处于不同实现状态的人之间的禁忌,这两个人分别是年轻而骄傲的埃里奥(TimothéeChalamet)和奥利弗(Armie Hammer),那个年长且挑衅的陌生人。 根据埃里奥(Elio)父亲的父亲的要求,他们被带到了意大利的乡村,他是考古学教授,每年夏天都会接待和指导一名外国研究生。 埃利奥(Elio)的母亲是某种继承人,故事发生在她丰盛而化学的庄园中,故事发生在杏树和石榴中,在水晶水池和高天堂书架的腹部。 艾里奥(Elio)是一位音乐家,奥利弗(Oliver)是一位语言和保护语言的提供者。 他们在心理上和机智上相配,立即意识到自己人格的不同。 都是犹太人,都是双性恋。 这是1980年代初期。 他们跳舞迷幻皮草,喝汽水,在职员笔记本上素描,骑自行车进入附近的村庄以打印学术论文。 到了晚上,埃利奥(Elio)的母亲披着他的父母,因为他的母亲从日耳曼语译本中朗诵了法国浪漫史。 她读到:“说话还是死去更好?” “我永远都不敢问这样的问题,”埃利奥回答。 后来的一幕,他在奥利弗(Oliver)上对城市广场上的一战女神雕像进行了宣告,表明了他的性兴趣。 片刻之内,他决定投降。 说话总比死还好。
我喜欢“以你的名字叫我”的一切。 电影是医学,现在我需要这部电影,因为我过去的回声室威胁着我,以无法容忍的精确度吞没了我。 我并没有直接涉及到故事中的任何一件事情。 我是一个直率的千禧一代女人。 我从未去过欧洲。 我没有一个核心家庭,但是当我的母亲去世而父亲离开时,只有少数人介入抚养我。 艾里奥(Elio)享受亲吻和抚摸家人的奢华。 我从来没有感到过一个培养我内心错综复杂的成年人的温暖。 这不是一个人的错,也不是因为缺乏尝试–我只是使自己不知所措。
我唯一想要逃脱的生活,就是奥利弗在对埃里奥及其家人的短暂迷恋中所享受的幻想生活,它来自危险:酒精,自发性。 疯狂的头部旅行。 逃避现实要付出代价。 在过去的几年中,在我喜欢的那种虚假的空隙中,由于这些弊端的便利,我让自己退缩了。 在我自己创造的牢房中–我买不起的公寓,在我既讨厌又爱又无法逃脱的城市中–我喝着酒,梦见里维埃拉,我对自己说过,我再也看不见了,我已辞职去了解历史的鹅卵石城市,只知道无法触及的永不存在的遥远的轻松。 大房子,大书本,我想但不知道的大事。
在过去的几周中, 我四次看过《以你的名字呼唤我》 ,不顾一切地从它的寻觅中寻觅。 每次,这使我想起我的初恋,一个叫斯科特的男孩,我的相似之处可以追溯到漫长的土路和未兑现的诺言。 我自己的恐惧。 与Elio不同,我不会说话-我选择了死亡。 有时候,我觉得自己永远与那种选择联系在一起,就像我从未真正摆脱无法表达自己的人一样,以至于我现在是一个因缺乏表达而困扰的人。 在我撰写的文章的隐藏段落中,他在Twitter的独特途径中找到了毅力。 迫切希望有人听到我的叫喊声,注意到我,扑进来并救我脱离自己。
但是,除了“ 以你的名字呼唤我”这样令人痛苦的相思时刻之外,我大多被它的尾声吸引了。 当埃里奥(Elio)的父亲将自己暴露为父母,并以某种方式成为这个故事的看不见的叙述者的那一刻。 他每次在Elio上卸载的独白都毁了我。 这是我过去几年一直需要某人大喊大叫的最纯粹的表达,因为我让我的生活从有希望的事情滑到了可以识别的时间戳。
“我们竭尽全力以更快地解决问题,直到我们在30岁破产之前,每次与新人接触时,我们提供的东西都更少。 但是让自己什么都不感觉,以至于什么都不感觉……真是浪费。 您的生活是您的生意。 请记住,我们的心灵和身体只有一次。 在您不知不觉中,您的心脏就破了。 至于你的身体,有人会说没有人看着它,更不用说靠近它了。 现在有悲伤,痛苦。 不要杀了它,它会带给你快乐的感觉。”
我已经把自己撕了很多。 我让我还没有挣到的那些破碎,脆弱的时间决定了应该死的时间。 不知何故,在我生命中如此令人惊讶的时刻,就像我一直希望的那样,以我的名字叫我叫我面对艺术,我希望通过一些指导来叙述我自己的2018年。我们只在这里一次,并且放弃生命的必然性是一种真正的浪费。
我什至不知道如何解开演讲给我的一切。 但这感觉真是开神。 它使我意识到我创建的这座监狱,一个残酷的礼物,这不公正地破坏了我的过去,并模糊了我的未来之窗。 这也使我和埃里奥(Elio)和奥利弗(Oliver)保持一致,这两个我不认识,因为他们不存在,但我在圣诞节的旧卧室里处于陌生而遥远的自我职业中,是谁我想知道下一步该怎么做。
我已经决定(如果尚未练习)说而不是死的想法。