欧内斯特·马丁（Ernest Martin）私人档案中未出版的约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）短篇小说的副本。
我从没听说过这个家伙。 我相信这就是我们实现目标的原因。
欧内斯特·马丁（Ernest Martin）是多次获得托尼奖（Tony Award）的百老汇制作人二人组，即二人组（ Feuer and Martin）。 与他的搭档Cy（Feuer）共同负责戏剧经典，例如Guys and Dolls，如何在没有真正尝试的情况下成功开展业务，Can-Can，Silk stocking等。 他们制作了1972年八次获得奥斯卡奖的电影改编的卡巴莱（Cabaret ）以及电影版《 合唱团》。
欧内斯特（Ernest）23岁时担任哥伦比亚广播公司（CBS）副总裁。
对我来说，他是“厄尼”。遇见他时，我对此一无所知。
Cy Feuer（坐在）和Ernest Martin
我在一家收集公司上班。 我目前的任务是收集欠款婚纱设计师的应收款。
老板的丈夫？ 欧内斯特·马丁。
店主理解我是一位充满激情的作家，而我的背后确实有一些低预算的项目。
“我丈夫有一些经验，”她面无表情。 “你应该见见他。”
“我会认识他吗？”我问。
“厄尼·马丁。 按门铃？”
“不……”
我的汽车正在修理中，我坐了两个小时的公车准时到达。
“很好，”她说。 我不确定她是否听到了我的声音，但是。 “他要开车送您去商店取车-”
谢谢，但不是必须的。 我要坐出租车。”
“好吧，你不是，”她说。 “你可能想和他谈谈。”
事实是，我没有钱坐出租车，所以这个好处至少会在方便方面转向。
突然，屋主后面发出的声音使我震惊。
“什么？ 你不想和我说话吗？”年迈的男子问，当时接近他70多岁。 我注意到他在办公室里闲逛了大约半小时，与一些员工交谈，我以为他是客户。 他不是。 “我是厄尼，”他说。
技工的旅程令人难忘。 当我几乎负担不起公共交通时，厄尼（Ernie）乘坐劳斯莱斯（Rolls Royce）接我。 他向我承认他的妻子要我们见面，而他正是出于这个原因才到达办公室。
他等到我的班次结束。
“艳舞女郎，”厄尼说。 “每一个好的剧本的秘密都是更多歌舞女郎。”我不知道他是否在拖我的腿。 所以我问他。 我收到的都是“你怎么看？”。
几分钟后…
我拿起车，对他表示感谢。 “不，”他说。 “这会花你的钱。”
“你什么意思？”
“我要带你去吃午餐，”他说。
我问：“那不是相反吗？”
“你怎么看？”他重复道。
“我的妻子认为我需要和年轻人在一起，”他在午餐时说。 “因此，我不会为自己的桂冠而休息。”
“灵感吗？”我问。
“那样的事情。 你的意大利面怎么样？”
“最好的。 你好吗？
“酱汁发臭。”
我们讨论了他的背景，我发现他是一个迷人的人物。 高大而庄严，眉毛浓密，微笑轻松，我立即喜欢他。 午餐很成功，他同意阅读我的一部剧本，我们还同意在下周再次见面，以举行第二次午餐。
“我读了，”他说。
“和？”
“还记得我对更多歌舞女郎所说的话吗？”一切都很好。 “观看歌舞表演。 你会看到的。”
那天晚上，我开车去好莱坞录像，并按照他的要求去做。 我租了这部电影，非常喜欢。 我不知道这与我的剧本有什么关系，而这完全是基于《超人历险记》中乔治·里夫斯的生死存亡，但我确定他会向我解释。
“我喜欢它，”我说。 “以前没看过。”
“通过视觉效果，它变得更加强大，您不觉得吗？”就是这样。 “福斯做得很出色。 我们都对那部电影感到非常满意。 在脚本中保持可视化。 第一课。”
我牢记这一课。 我回顾了几年前编写的脚本，并对其进行了修改。 一个月后，我选择了它。
我要感谢Ernie。 下次，我带他去吃午餐。
在随后的几个月中，Ernie或他的妻子开车送我去办公室。 我住在好莱坞附近的街区，所以总是很喜欢拼车。
厄尼开始对我失去耐心。 迪斯尼（迪士尼）动画版的《美女与野兽》 （ Beauty and the Beast）于4年前发行，当时我对此有些痴迷，并告诉Ernie他“需要”看到它。 “作为百老汇的家伙……”我开始说道。
他说：“该死的美女与野兽已经足够了。” “我会解决的，好吗？”
他对我似乎不对。 他脾气暴躁，不耐烦。 在我看来，他似乎很痛苦，尽管我不想问。 后来我发现厄尼生病了。 他于1995年5月去世，死于两周前被确诊的肝癌。
我们不久就不认识了，但我开始爱上了这个男人。 我在职业上和个人上都深深地尊重他。 很遗憾，我从未告诉过他我认为他是我的“养父母”。
我参加了Ernie的葬礼，然后参加了他家的聚会。 尽管他是犹太人（他出生于欧内斯特·哈罗德·马科维兹），但聚会并不像湿婆神一般。 这是对他一生的庆祝。 那天我遇见了Cy Feuer，对Ernie跟他谈起我感到很受宠若惊。
我问Cy关于前门附近展示柜里的拐杖。 “哦，那是约翰·斯坦贝克的，”他说。
我曾经是，现在仍然是约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的粉丝。 多年来，他一直是我最喜欢的作家之一。 “你在开玩笑吗？”我问。
“你不知道吗？” Cy问。
“知道什么？”
约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）是厄尼（Ernie）最亲密的朋友之一。 我们一起完成了一些项目。”
我瞎了。 我认识欧内斯特·马丁不到一年。 在那段时间里，他对约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）一言不发。
随着岁月的流逝，我和他的妻子失去了联系。 我离开了工作，在当地的PBS站接受了一个职位。
近十年后，我有了一个书的主意。 我将其称为“ 如何生存日常工作”。 该书将是创意和（其他）企业家的鼓舞人心的指南。 这些年来，我经常想到Ernie，但我仍然有他妻子的家庭电话号码。
我打电话给她，问她是否有兴趣采访这本书。 她很高兴收到我的来信，并邀请我共进晚餐。
我为我的书采访了Ernie的遗ow，然后我们讨论了Ernie。 我们都非常想念他。
“你过得怎么样？”她问。
“我的背？”我发现这个问题很奇怪，并且突然出现了。
她解释说：“壁橱里一直坐着一个棕色的大盒子。” “我一直无法移动它，也不知道其中有什么。 您在这里可以帮我吗？”
我进入了步入式衣橱，四处走动，设法移开了杂物箱。 我把它放在桌子上。
她说：“让我们看看。”
我打开盒子。 里面的任何东西的顶部都是一叠约四英寸的一叠折叠的1950年代棕色的《纽约时报》报纸。 我卸下了纸叠。 下面是几百张各种尺寸的手写和打字页面。 故事，信件，文章。
然后我注意到几篇论文的签名： 约翰·斯坦贝克。
在最初的震惊之后，我问：“你知道这里有什么吗？”
她说：“我认为这是斯坦贝克的作品。” “认为这值得吗？”
“我认为这值得吗？”我回答。 “也许是一笔不小的财富。”我是一个图书收藏家，摆在我面前的是文学诺克斯堡。 在财务价值方面（我认为是相当可观的）不是那么重要，而是在重要性方面。
她说：“为什么不把盒子拿回家，弄清楚呢。”
“你开玩笑的对吧？”
“我信任你。 根据需要花费尽可能多的时间，完成后再与我联系。”
我把工作带回家了。 在七个月以上的时间里（通常在晚上），我认真地检查了每张纸。 大部分档案都很脆弱。 我会仔细复印它们，然后将原件放入Mylar袋中。
我会处理副本。
困难之一是堆栈中没有订单。 这些页面从个人信件到故事的各个部分，再到另一个故事，再到文章，再看似片段，再回到原始故事……等等。
我的厨房桌子是专为整理工作准备的。 在试图识别我面前的东西的时候，我与他保持了一堆Steinbeck平装书。 更困难的是，有些论文被标记了，有些则没有。
约翰给厄尼的信很容易辨认。 标题和标记是斯坦贝克1951年的非小说经典作品，小报大小的手写版《科特斯海的日志》，详细介绍了他1940年与海洋生物学家埃德·里基茨（Ed Ricketts）进行的海上探险。 我简直不敢相信自己的命运。
我的啊哈！ 然而，在寒冷的南加州傍晚午夜过后，这一刻来了。 我的加热器不工作。 我无法入睡，以为自己坐在毯子覆盖的椅子上整夜工作。 《 甜蜜星期四 》的平装本被加书签到一个页面，其中包含我认为我以前在其中一个手写页面上阅读过的单词。 我找到了问题的手写页面并进行了匹配。 几分钟后，我意识到自己面前还有什么：约翰·斯坦贝克的小说《 甜蜜的星期四》的整个手写手稿。
但是还有更多。 一旦我设法订购了所有页面，我注意到了某些其他相似之处和匹配之处，就好像其余的一些论文是最终产品的早期草稿一样。 具体来说，它们与“ 甜蜜星期四”相似。
第二天早上，我的怀疑得到了证实。 我不仅拥有原始的《 甜蜜星期四》手稿，而且拥有小说的整个结构。 具体来说，根据其中的一封信，斯坦贝克一直与Feuer和Martin合作，为他著名的罐头厂Row制作音乐续集，名为Bear Flag Cafe。 根据另一封信中的信息，斯坦贝克对此进展不满意。 他回到了Feuer和Martin，并说他更喜欢写戏剧性的续集。 百老汇一路下滑。 斯坦贝克写了戏剧性的续集……他也不满意那个版本。
三人将完全放弃努力。 小说《甜蜜的星期四》就是从这些遗骸中诞生的。
目前，这一切进展都在我的厨房桌子上。 现在，我不得不透露我的发现。 一会儿，我考虑回到家乡纽约，并断开手机的连接。 我因此想保留此材料。
las，我的成长比这更好。 欺负我。
斯坦贝克给福尔和马丁的手写信副本
“熊旗咖啡馆”页面的副本
我计划将材料退还给合法所有者。 她对结果同样感到震惊。 我问她打算怎么处理这些材料。
“我会把它拍卖出去，然后把你切成一块。”
令我感到失望的是，我认为这件作品属于博物馆。 但是档案不属于我，在这件事上我没有真正的发言权。
“你什么时候需要回来？”我问。
”如果您不介意，请稍候。 我正在这里重组。”
大约一年后，我们同意在一家画廊中处理这些材料。 从那以后，我遇到了我要结婚的女人，然后她和我搬进了一所房子。 我仍然持有材料。 我得到了档案所有者的许可，可以联系当地新闻。 《 洛杉矶每日新闻》是第一个报道该报道的新闻 。 一旦发布，我新家外面的街区便排满了当地和国家的新闻卡车。
这真是一段时期。 一分钟，我成为了我新婚妻子的名流。 和我的新邻居。
生活是美好的。
拍卖开始了。 我退回了材料。
最终，大部分档案都没有出售。 我们都感到惊讶。 科尔特斯海的原木确实卖出了90,000美元。 在此过程中，我与Steinbeck庄园保持了联系，我知道很多工作后来都被捐赠了。
我已经与大多数参与方失去联系，并且已经有近15年没有与我的老客户进行对话了。 与新新娘开始新生活成为我的重中之重。 但是，我仍然永远感激曾经被要求从老朋友的壁橱里取出一个大的棕色盒子的特殊特权。
最初发布在 letterpile.com上 。
