比亚乔电视电影小迷妹 TVco.cn

2016年8月28日：昨天和今天的剧院，罗恩·法斯勒（Ron Fassler）

本·加扎拉（Ben Gazzara），今天出生于1930年，在曼哈顿东区的比亚乔·加扎拉（Biagio Gazzara），是“演员的演员”。尽管他的职业生涯经历了50多年的重大起伏，但他得到了同行的尊敬，并有幸看到剧院里的他的观众，意识到他在舞台上的微妙力量。我永远不会忘记他的乔治（George）在1977年百老汇复兴电影《 谁怕弗吉尼亚·伍尔夫（Wor’s Afraid of Virginia Woolf）》中与科琳·杜赫斯特（Colleen Dewhurst）对面。

当我看到这部作品（由剧作家爱德华·艾尔比（Edward Albee）亲自导演）时，我已经在上大学，而我对Gazzara的才华完全来自电影和电视。在我最喜欢的电影《奥托·普雷明格的谋杀案 》中，他扮演了重要角色，在其中扮演了一个狡猾而坚不可摧的陆军中尉，因为他杀死了一名据称强奸妻子的男人。小时候，我也看了他每周的电视连续剧《为你而活》 ，尽管令我感到困惑的是，该剧集的前提（一个人告诉他，他有很短的生存时间上路寻求未实现的冒险）会允许他做到了超过三年的情节。加扎拉（Gazzarra）的超凡魅力使他在任何事情上都可能很有趣。原因之一是他的声音。它是“粗麻布”的定义，但也具有柔和性，难以描述。当我终于有机会在舞台上听到他的声音时，这是一种为听众带来巨大回报的乐器。他还预言了演员很少有的静止感，而Albee充分利用了这种静止感。他上演了戏剧，以便乔治有自己的“特别节目”，这是一种灯光，如果我能记得的话，那是离舞台更近的地方，而不是中央的地方，在那里乔治会凝视着窗户（我想）。但是它的真正目的是吸引您。我无法移开他的视线。看着本·加扎拉（Ben Gazzara）听着比听他说话更有趣。没有多少演员能做到这一点。

我非常钦佩，我将接力棒交给了一个朋友，贾森·恩斯勒（Jason Ensler），经他的允许，我可以分享他在加扎拉（Gazzara）度过的一段时间的第一手资料。它讲述了一个我只希望自己能以同样的方式经历的故事。除了是一位才华横溢的电影人之外，恩斯勒还是一位出色的作家，您将看到：

“那是1993年的秋天。我最近刚大学毕业，当时正在梅西百货（Macy’s）街对面的一家现已倒闭的百货商店A＆S出售鞋子，同时转租了90th和West End的褐砂石地下室。我的朋友杰森（Jason）去巴黎学习哑剧或与法国女人做爱，他的公寓及时出现，让我收到了一条对他有意义的信息，这将改变我的生活。这是一个要约，他将在康涅狄格州的两人制戏剧中担任制片助理，后者刚刚获得奥斯卡金像奖的《女人的气味》 ，以及本·加扎拉（Ben Gazzara），我和李·J（J·J）一样熟悉柯布由于目标杰森是MIA，所以工作是我的。

一开始，我花了很多时间为帕西诺先生（Pacino）买黑咖啡，这是从在先驱广场（Heald Square）试穿男鞋以来的一大职业进步。但是很快，很明显，三年的马提尼午餐，或者仅仅是生活，已经给加扎拉先生留下了深刻的印象，而我很快就升任了直线教练。当排演从第八大街搬到康涅狄格州斯坦福德的剧院时，加扎拉坚持说，我每天早上都和他一起乘坐豪华轿车出行，这样我们才能在汽车上排线。但是我们从来没有。相反，他更喜欢用集团剧院的故事和白兰度对詹姆斯·迪恩（James Dean）的嫉妒，在普雷明格和吉米·斯图尔特（Jammy Stewart）的时光，在电视上短暂停留的单调乏味，在卡萨维泰斯（Cassavetes）的一生中伟大的创造性复兴来使我回想起福克和罗兰兹。晚上，我会学习他的电影，每天早晨，当我跳进那辆豪华轿车时，我都会准备好提问。这些去斯坦福的旅程是我电影学习的开始，在本的鼓励下，这成为了我追求类似事物的灵感。

在排练期间，随着Pacino对Gazzara放任自流的记忆方式越来越沮丧，我开始在Gazzara的整个演出中表现出我对Pacino的最佳印象，希望一直有人能解雇Pacino，让Ben和我随便玩。一天晚上，我与加扎拉分享了帕西诺（Pacino）广为人知的恐惧，他们担心本不会为开幕之夜做好准备。加扎拉（Gazzara）向我讲述了爵士歌手埃塞尔·沃特斯（Ethel Waters）的故事，他是30年代百老汇音乐剧的主角。众所周知，她没有做好准备，忘记了台词，线索和舞蹈动作，当制片人威胁要取消演出时，她著名地告诉他们：“当月亮出来并且他妈的开始时，我会在那里。” 加扎拉（Gazzara）告诉我，他与帕西诺（Pacino）分享了这一观点，并缓解了他的担忧。我问帕西诺，加扎拉的故事是否使他感到安慰。他说：“是的，本告诉我，当他妈开始的时候他会在那里……而我说，’你真是个混蛋。’

尽管如此，该剧还是由两名中年艺术家的肖像，他们25年的友谊，以及即将结束的事件，由他们的舞台下陪练服务。当月亮出来时，加扎拉（Gazzara）就在那儿，表演很成功，在开幕之夜的男盥洗室里，我在克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）旁边尿尿。但是，也许我在那三个刻骨铭心的月份中得到的最好建议是一个傍晚开车回家。加扎拉（Gazzara）是他的第三任也是最后一任妻子。他对我说：“无论做什么，都要娶一个可以做饭的女人为妻：性生活逐渐消退，但美食长盛不衰。” 十八年后，我在CAA的大厅遇到了Pacino。他不记得我了。在那之后不久，我看到了Gazzara在Clifford Odets的《 Awake and Sing 》中出色的制作。

在后台，我让他想起了我们与Pacino在一起的时光。他衰老而脆弱，说：“哦，是的，我记得那刺，你过得怎么样？” 如果他现在能听见我的话，我会告诉他我要嫁给一个会做饭的女人。”

幸福的结局：杰森（Jason）和他的妻子丽贝卡·麦克法兰（Rebecca McFarland）已经结婚三年了，据我所知（我仍在等待邀请），饭菜很美味。

比亚乔，生日快乐。

在“ Medium”上关注我，如果您对其他论文以及我即将出版的《便宜的座位》感兴趣，请访问我的网站： http：//www.ronfassler.or g /