茶壶非常明显。 您常常会注意到，当角色变得情绪激动时，他们会朝着某个临界点前进，在这一点上，她最终将以宣泄的态度做出决定或打破沉默，或被催化采取行动。 同时，在音量和音调上升的背景下是什么？ 那是什么，首先发出嘶嘶声，然后吹口哨，然后尖叫，因为厚而沉重的场景不可避免地破坏了分辨率？ 这是压力安装和释放的怪异字面表现。 这是一个令人讨厌的圆形噪音贩子，自豪地完成了演员本来应该做的至少一半的工作。 这是一个哑巴的茶壶。
因此，在月光最后一幕的最后一幕中，导演巴里·詹金斯（Barry Jenkins）竭尽全力向人们展示，环绕着同名主角的几颗卫星之一凯文（Kevin）不在开水壶中而是在开锅中煮茶水，我们可以通过几种不同的方式来阅读该决定。 我们很快就知道，詹金斯信任他的演员来传达现场的影响（对，这真是该死的演员们做了一些出色的工作），并相信观众们可以欣赏到那些演员精心调整的姿势。 结构和性能是Moonlight选择的修辞工具。 但是，如果这就是不做出水壶决定的原因，那为什么还要花钱去买彩池呢？ 为什么要徘徊呢？ 詹金斯本可以通过让水在我们的潜意识中沸腾来节省时间的，如果仅此而已。 取而代之的是，他把那个锅放在架子的中央，然后把火炉烧了。
然后，我们习惯于开明的习惯并变得成熟，然后一边挠挠下巴并点点头，一边思考着自己：“也许……这是象征意义吗？”请帮我一个忙：花7分钟，看着锅里的水烧开。 如果您还不讨厌这整个内容，请继续阅读。
我相信您会注意到，如果您注意了（就像我希望的那样），那会花费一段时间。 在没有任何东西阻碍空气流动的情况下，蒸发和对流的结合将大量的热量从水中转移出去，这种热量的损失导致从液体到气体的转化比壶中发生的转化更慢。 换句话说，使用敞口锅会导致水逐渐无压力地转化为蒸气。 收容现场无压力，无尖叫，无张力。
这就是为什么这种煮沸的生意是詹金斯（Jenkins）如此聪明的窍门，而不仅仅是导演发现哨笛声令人讨厌的一种信号。 沸腾本身是一种状态变化，因此有意义的是它经常表示状态的叙述性变化。 正如水壶使用从液体到气体的转换来产生压力和噪音一样，它们也与从烦恼到生气或从犹豫不决到确定性的变化相吻合-更一般地说，是从被动性到活动性的变化。 因此，当Chiron在多年没有交流的情况下被邀请到Kevin的公寓里去时，并没有因为在温暖开放的环境中在各种身份之间怯tim地转换而承受很大的压力时，锅子的沸腾似乎比水壶的沸腾更容易。 当他最终坦白时，“你是唯一碰过我的人”，背后没有压力，也没有建设性的压力迫使他前进。 一整晚之后，他的选择就花了测试自己的舒适度和复杂关系的界限。
这个场景很重要，不是因为它是月光下的一个独特时刻，而是因为它代表了电影对凯龙成长的处理。 奇隆（Chiron）的旅程中间有一个明显的，可摆动的例外，这是一个经过深思熟虑的旅程，通常指向自我理解的方向。 最后，我们回到陈词滥调（“在某个时候您必须自己决定要成为谁。”）和一个没有简单答案的问题（“凯龙你是谁？”）。 詹金斯没有焦虑，而是给我们带来了和平，嬉戏和希望。 他通过苦难，在歧视中的坚毅，在混乱中的喜悦给我们忍耐。 Chiron的工作比比皆是，他的自我发现是缓慢的工作。 但是，在缓慢中是一种宁静，在沉默中是形式和叙事的成熟。
在容易发生冲突的地方， Moonlight努力保持稳定。 紧张，分歧，大喊大叫-任何电影都可以把这些扔给我们，并提供令人满意的解决方案。 但这不是成年的方式。 那不是人格的形成方式，也不是人际关系的成长方式。 月光之所以特别，是因为它能让Chiron呼吸。 詹金斯（Jenkins）扮演自己的角色，更不用说扮演他的演员了，这是一项伟大的服务，因为他让他有机会决定自己将成为谁，并在自己的时间去做。 月光是2016年最好的电影，因为它可以让水在锅中沸腾。
