我永远不会忘记自己在哪里。
我坐在以前从未去过的教堂里，无法决定这是我重返宗教还是仅仅是尝试结交新朋友。 我刚搬到西雅图，我很快意识到西海岸的人与东海岸的人不一样。 过去很难建立联系，但教会的人通常都很好，对吗？ 我坐在前面，想给人留下深刻的印象。 那是一座旧楼里的年轻教堂。 我记得我不知道任何一首歌感到很惊讶。 我想我去教堂已经很久了。 我的电话嗡嗡作响，但我不想遗忘我没有密切注意崇拜。 我分心了。 我的想法在别处。 我的思想总会在教堂里徘徊，对此毫无用处，或者想知道上帝想对我说什么以及为什么我永远听不到。 我的手机一直嗡嗡作响。 嗡嗡声，文本，嗡嗡声，文本。 我不知不觉地坚持不懈地坚持到了音乐的结尾。 我坐下，环顾四周所有年轻的笑脸。 他们是谁？ 大学生和年轻专业人士居多。 一个充满无敌青年的房间。 然后我的电话开始响。 红着脸，我伸进口袋检查我的电话。 是我妈妈 我有很多未读的文章。 为什么我的老高中朋友发短信给我？
我悄悄冲到外面。
“嗨，妈妈。 这是怎么回事？”
她失控地抽泣着。
“你还好吗？ 这是怎么回事？”
在两次喘息之间，她鼓起勇气说：“他走了。 菲尔不见了。 他昨晚去世了。 我想在你听到新闻之前告诉你。”
阳光明媚。 那是绝对美好的一天。 我当时正在哭。 害羞的迟到者很快进入了我从未去过的教堂。 超级碗在那天。 我无法停止哭泣。 那是完美的一天，他永远走了。 从所有的眼泪中我几乎看不到。
