几年前一个寒冷的夜晚，我发现自己开车穿越芝加哥郊区，在前往中途国际机场的途中缓慢地与交通争斗。 太阳很早就落山了，冬天冬天喜欢在芝加哥晒太阳。 偶尔的雪花落在我的挡风玻璃上。 考虑到我在繁忙的高速公路上，这真是令人惊讶的安静。
意识到我将被困在那辆车上一会儿后，我决定应该放些音乐以使驾驶更愉快。 租车还不熟悉。 在过去的一周中，我每天早上和晚上都只使用它在旅馆和客户办公室之间开车。 我在黑暗中quin着眼睛，试图找出如何打开收音机并在电台之间切换。 当我认识到一位经验丰富的NPR评论员的故事情节时，我终于在车站停了下来。 我的时机很完美； 他刚刚开始介绍他晚上的表演。 他不会演奏他惯用的精选音乐。 相反，他打算全部播放他最喜欢的专辑之一-黑胶唱片。 那张专辑是保罗·西蒙的《 优雅园》 。
针头咔嗒一声，“泡泡男孩”开始播放。 我迷失在音乐中，以至于当DJ再次宣布这一面完成时，我感到震惊。 他翻转了唱片，针头再次发出咔嗒声。 熟悉的喇叭声宣布“ You Can Call Me Al”的到来，这是我与父亲永远联系在一起的歌曲。 当我小的时候，每次视频播放到MTV上时，我都会跑去找他，因为我知道他喜欢Chevy Chase。 我笑了笑，很高兴我至少正在努力回家。
当我靠近目的地时，专辑的其余部分继续播放。 当我退出租车归来时，“世界各地或指纹神话”的最后注释完成了。 专辑结束时，我意识到那天晚上之前从头到尾我从未听过。 在那一天的那一刻，以我的想法，那张专辑绝对让我陪伴在原本非常寂寞的旅途中。 这样，我停了汽车，抬起领子以抵御寒冷，然后穿过停车场。 我要回家了
