唱片插在脑子里是什么意思？ 真的，真的卡住了：深入到装饰物的接缝中，那么深，您想知道歌曲从哪里结束，您的头就开始了吗？
大约二十年前，这是通过Radiohead的OK Computer发生的。 大概在我第一次听到专辑后的三周内，整个专辑就差不多了-每当我有足够的勇气去推动并露面时，它就会再次出现。 这不是背景音乐。
我知道我并不孤单。 那个记录突然给很多人留下了定义。 对于一个具有一定年龄和臀部的人来说，披头士乐队的唱片就像是给我们父母的。 您会记得第一次体验它时所处的位置，其轮廓与您生命中的形成时期是无法区分的。 它有味道和颜色。
也许不是您喜欢的一个。 有时，室内装饰很难看且坚韧不拔，而您要做的最后一件事就是舔它。 worm虫不愉快。 他们认为音乐是一种装饰性的东西，我们可以在耳朵之间安装一点文化来丰富和美化我们的生活，这是一种谎言。 正如U2所说，有些日子比其他日子更好。 有时候，我们宁愿不在场，也不愿滑倒事物的表面。 但是无论如何，我们都会滑动，而我们头脑中的音乐不仅仅是音带。 它是表面本身，有时会磨擦我们。
当OK Computer出现时，其冰冷的技术性就占了很多。 许多审稿人在截止日期前称其为“朋克·弗洛伊德”或类似的东西，达到了最后一张唱片，而该唱片在很大程度上依靠了“空间声音”和宽大的节奏。 足够公平，第一遍：唱片中肯定有很多技术，很多使用模糊技术（数字和模拟）的精心制作的声音。
但是记录的其他方面却被这种特征所掩盖。 就是说，它在所有的刺耳声和刺痛下都拥有着强大的人性。
这是我听到前几次卡在裂缝中的主要部分。 背景中有太多嘎嘎作响的声音。 拍子，手鼓，叮当铃，牛铃：古老的打击乐技术在电声中叮叮当当，给人以声音空间和身临其境的感觉，并提醒我们这些声音和乐器附有双手。
还存在这样一个事实，即80％的唱片是现场录制的，部分是在经过改建的棚屋中，部分是在简·西摩（Jane Seymour）著名的豪宅中，那里的许多声波恶作剧都掉下来了。 我已经播放了足够多的唱片，以了解在混音台上制作唱片有多容易。 如何在一次曲目中复制和粘贴舔乐的演奏方式，并将其粘贴到整个曲目中，从而精心制作出一首精致的歌曲尸体，可惜仍然是一具尸体。
这张唱片不是那样的。 它激发了人们一起玩耍的能量，找到了技术和神秘的协同作用，这些协同作用总是来自与私人旅行中的人们共享时间和空间。
当我第一次听到OK Computer的时候 ，我确实有种难忘的经历。 我了解我们对deja vu的最佳想法是，这是我们反馈循环中的一个亮点。 某种程度上，我们目前所拥有的一种体验在处理过程中有所放慢，手指在转盘上。 因此，当它到达我们的脑海时，它感觉已经很旧了-尽管只有几微秒。 它仅比实际感知要高一些，也可能落后于实际感知。 这种感觉在通往我们的大脑的过程中会产生回声，并在机器中留下幽灵，深度和感觉，就像我们以前感觉到的一样。
的确，机制不是这里的重点。 什么是专辑在我体内引起了深刻的反响。 我认为封面艺术是其中很大的一部分。 克里斯坦雕像的照片被埋在斯坦利·唐伍德的幽灵般的漂白骨头和冰蓝色人物中，该雕像位于摩门教徒的圣殿广场，并已成为其最著名的标志。 我长大了摩门教徒。 我是第一次去攀登环形坡道时才六岁的时候，这种经历仍然是我记忆中站在上帝面前的可能性和感觉的核心记忆之一。
我并不是说Radiohead是上帝（尽管有些人对此表示怀疑）。 我要注意的是，它的全部艺术与我的深刻内涵融为一体，并产生了泛音：有些华丽，有些不和谐，但我无法停止听到。 当唱片的精神负担被所有的嘎嘎声和叮当声过滤掉时（当它被推到11级时，就像它的混音一样，在许多无声电子哀号中达到顶峰的歌曲中），它将深入我的凹槽，并且留在这。
感觉到顶空总比感觉不到要好，即使感觉很痛。
现在断言这不是一件偶然的事情。 对于我们大多数人而言，不惜一切代价，应避免最近几个月的日常生活。 当我们在2:00 AM醒来时，我们会打开手机并准备看到新闻。 自从我们闭上眼睛以来，什么新鲜的愤怒变成了现实，什么铆钉在总督的细小手掌上冒出了民主结构？ 我们不能不看，但是要看是要做好准备。 我们想知道我们的中心可以容纳多长时间。
当我想移开目光时， OK电脑让我参加。 它给了我的私人世界一些勇气和一些光泽。 它使我眨眼进入寒冷的晴天，问我，现在呢？
您会为“竞选”的死舞而动摇吗？
滚成一个球，跌入“爬墙”的深渊？
还是将自己置身于安全，安静的“毫无意外”的特百惠之中，等新来的人打开冰箱？
无论哪种方式，现在我都有选择。 不要大声喊叫或发出警报：我醒了，我在里里外外听着。
你也是。 丁
