十月。 晚间。 市区酒吧。 我与彼得·科维耶洛（Peter Coviello）交换了有关路面的故事，并访问了他的回忆录《朗诵者》（ Long Players）。 这些故事开始谈论银犹太人，然后是大卫·伯曼的诗歌集《 实际的空气》 。 谈话打开了我多年以来不记得的一个夜晚的窗户。
***
我二十一岁，在加州州立大学海沃德分校校园附近的一间公寓里，和一对名叫乔希和凯蒂的夫妇-创意写作本科生一起。 现在是秋天，到今年年底，我们三个人将前往MFA计划。 几年后，我会在北达科他州的法戈偶然发现凯蒂（Katie），但即使在社交媒体时代，我最终还是对它们都不了解。
在傍晚时分，乔什（Josh）将美国水务公司的立体声放了下来，而伯曼的声音从扬声器中curl绕，“ 1984年，我因追求完美而住院。”他们等着我承认他所做的伟大选择，但音乐是陌生。 作为路面爱好者，他们认为我知道史蒂芬·马克斯莫斯（Stephen Malkmus）和银犹太人（Silver Jews）之间的血统，但我身处未知地区。 难以置信的情绪散布在Josh的脸上，从失望到喜悦。 他了解向其他听众介绍音乐的乐趣。
凯蒂（Katie）和乔希（Josh）与专辑追踪紧密相关。 他们预料到每一次抒情转折，并将我的注意力引向“史密斯和琼斯永远”一词，例如“小巷是大街的脚注”。
我们喝啤酒，大笑并耐心地暂停歌曲，以讨论David Berman在专辑进行中提供的诗意选择。 然后我们回到“人”的背靠背拳，然后是“蓝色安排”。
当Berman的声音无人驾驶飞机时，“人们”趋于高潮，“鼓声沿着IV滴水的声音行进，就像消声器发出的火花将带子拖下，” Malkmus的声音在伴奏中来回跳动。 然后是“蓝色安排”的声音。这次，Malkmus唱在主唱上，唱着“我看到你和乡村俱乐部的女士们一起优雅地游泳/在格林伍德南岸的社交场所游泳。 /我爱你的紫水晶眼睛和大腿上的新教徒/你是闪闪发光的名媛珠宝。”这首歌上升为疯狂的合唱，然后从尾声转变为滚动的吉他崩溃。
在语言和声音上享受不到四分半钟的愉悦。 维持我们三个人是完美的选择-如此迫切地爱上了手工制作的单词，因此请确保这种魅力永远不会消失。
***
二十年后，彼得在爱荷华州告诉我，他的侄子把他变成了纽约一支名为LVL UP的乐队的歌曲（“ I Feel Extra-Natural”）。 他半唱着歌词：“当我躺在床上时，我会发疯/银犹太人说的是一种甜蜜的东西。”我们俩都微笑。 我们知道歌词的观点是正确的。
伯曼在他的诗《 5:30的魅力》中写道：“将来我会记得今天的某个地方。”一遍又一遍地，在那个或那个将来，诸如“蓝色安排”之类的歌曲使我们回想起。
