蜡质诗意：乙烯基的爱情故事
在我祖父使用多年后，以某种方式落在我客厅的祖父旧书桌内，放着1964年的台历。9月在页面底角Sc草着四个签名：约翰·列侬，保罗麦卡尼（McCartney），林戈·斯塔尔（Ringo Starr），以及我妈妈最喜欢的（以及她最好的伪造工作）乔治·哈里森（George Harrison）。 除了伪造的签名，她还为好莱坞的甲壳虫乐队粉丝俱乐部写了地址。 到13岁时，她在英格兰有3个笔友，其中一个在利物浦本身。 到15岁时，她已经看到了俄勒冈州波特兰市历史上最伟大的音乐表演之一。
在英国入侵初期，我妈妈是历史上的活跃分子。 但是，我母亲的甲壳虫乐队躁狂症的一个更明显的特征是位于我客厅的另一边，在我的转盘下方：她的唱片收藏，也就是说，她的甲壳虫乐队的收藏几乎完整，包括一两个小偷。 她在将近十年前的一次特别热心的地下室清洁会议上把它给了我，从那时起，我就爱上了它并加入了它。
来自像我妈妈这样的早期粉丝，这个收藏肯定被使用了 。
大多数记录的状态都足够好，但是一张特别不幸的光盘是Sgt。 Pepper的“寂寞之心俱乐部乐队”（Lonely Hearts Club Band），看到了太多晴天（甚至还有下雨天）。 它的形状很粗糙。 但是，即使其弯曲的表面使针在摆动和编织，但声音仍然响亮且清晰—除了偶发且不那么不受欢迎的流行声和嘶嘶声。 快五十岁了，还不错。 乙烯基是一种功能性的遗物，对于CD我们永远不会说。
根据《 Vinyl：模拟记录的历史》，该格式最初旨在记录古典音乐，而古典音乐与流行音乐一起被限制在虫胶78s的窄范围内。 但是随着更长的运行时间，新的动态范围以及“专辑”的文化创作，黑胶唱片很快成为了国王。 在接下来的三到四个十年中，流行音乐使专辑的可能性大打折扣，从而产生了本世纪最精美的艺术品，从《爱情至上》到《 伦敦呼唤》，从《 61号公路》再到《 公路》到《地狱》 。 即使在1980年代盒式磁带占领了市场，艺术家也从未真正调整过。 卡带的双面格式基于乙烯基。 但是随之而来的是数字音乐及其实体化形式-光盘的曙光。
CD于1982年首次生产，提供了更长的运行时间，便利性和便携性，但所有这些都以音质为代价。 由于数字音乐仅从模拟原始音频中采样，而不是从整个声音波中采样，因此其产生的效果因过于明亮和不完整而吸引了许多耳朵。 就像将梵高变成彼得·蒙德里安（Piet Mondrian）并将其称为同一幅画。 尽管CD的声音受到损害，但在接下来的几十年中，CD仍将在音乐市场上占据主导地位，直到2011年数字文件的销量超过所有物理格式为止。
但是，即使随着iTunes和智能手机的兴起，黑胶唱片也没有消失。 它只是在睡觉。 数字销售持续增长，在或多或少的固定音乐市场中，唱片销售的空间越来越小。 但是从2006年左右开始，黑胶唱片的受欢迎程度一直在上升，去年的销量增长了整整三分之一。 冬眠后，黑胶唱片比音乐形式更加复杂：艺术家，收藏家，粉丝和发烧友将它们提升为艺术品。 要处理和珍藏的东西，而不是简单地撕裂，燃烧或丢弃。 唱片的日益普及也帮助许多独立音乐商店在数字时代生存下来。 一年一度的唱片商店日的受欢迎程度是对每年四月乙烯基和独立事物的庆祝，这证实了新发现的（而且令人惊讶的是年轻的）客户群。 依靠这种黑胶唱片的力量，以及始终忠实的唱片骑师的支持，这种格式现在已成为一个2.11亿美元的产业。
不出所料，音乐城在唱片制作的历史和发展中发挥了重要作用，没有任何一个实体比联合唱片出版社（United Record Pressing）的贡献更多，联合唱片出版社位于栗子街市区的南部。
公司成立于1949年，名称为Southern Plastics，在从乡村到摩城的流派的兴起和发展中发挥了关键作用。 尽管有老式的产品，但曼联始终表现出进取的精神。 该公司位于吉姆·克劳（Jim Crow）时代新兴的城市，甚至为仍在完好的Motown套房中参观该设施的黑人艺术家提供了避风港。
但是该公司并没有依靠其历史悠久的荣誉。 它也处于黑胶唱片复兴的最前沿，并继续推动这种格式的可能性。 曼联与纳什维尔居民杰克·怀特（Jack White）和他的第三人唱片公司（Third Man Records）等艺术家合作，对该格式进行了实验，创建了豪华版本，其功能是任何其他格式都无法复制的。 这包括经典的技巧，例如双凹槽，基本上将同一首歌的两个版本放在另一个歌曲的顶部，从而使听众可以听一首或另一首，具体取决于他们放针的位置。 CD无法做到这一点。 还是包括在记录旋转时出现的全息图，或者通过将轨道放置在中心标签下方来增强“隐藏轨道”的含义？ White的最新专辑Lazaretto融合了所有这些功能，并在第一周售出40,000张。
乙烯基拷贝，请注意。
曼联的实验似乎正在奏效。 为了应对自90年代初以来该行业从未见过的销售热潮，该公司最近宣布了其计划，通过增加16台印刷机来使其生产能力翻一番。 它已经是美国最大的唱片公司，现在它甚至更大。
您自己的黑胶唱片收藏肯定与您自己的个人历史联系在一起，但是考虑到那里有数以百万计的曼联唱片发行，这很有可能也是纳什维尔历史的产物。
因此，也许是声音上的优势，耐用性，包装，气味，重量，环境或怀旧感。 但是，不管是什么原因，黑胶唱片都有一种奇怪的立竿见影的方式将听众与历史联系起来，这似乎有助于确保其未来。
