此文下笔之初原题“从零到一百”，不外乎意指我这个从未看过柏格曼电影的人参与这次百年盛会。写了几段开展前自己如何又如何的心路历程，直到第一天的片单心得结束后已千余字，但外行人写流水帐味同嚼蜡，柏格曼作品的象征和命题还轮得到我说吗？念头一转，文字档瞬间又恢复了空白。
纪念影展转眼结束已近两月，随时间淘洗后留存的记忆朦胧，散场后记下的关键词恐怕也真意邈然。但如此密集观看同一个作者的作品总有特别之处，尤其是柏格曼例如我看了最后一场《野草莓》（ Smultronstället ，1957年），那已经是影展倒数前两天，很多观众都像我一样泡在新光影城大半个月，以致客串演出加油站老板的马克思冯西杜（Max von Sydow，1929-）一现身，席间忍不住像看到老朋友般失笑，那就是影展才能创造的情境了。
既然如此，我穷极无聊地做了一个柏格曼电影的演员出场次数统计表。来源是维基百科（本来想用iMDb，但因为资料太详细反而难统计），我将本次台湾上映的38 + 1部作品，逐部查阅列出的姓名的演员清单，列出参与演出两次以上的人（另有几位只参与过一次但也替换，后文替换），想必会有缺漏，不过大致上可以作为参考。要在一篇文章里谈完柏格曼是不可能的，我试着从与他合作最多次的演员开始。
从喜剧主角到宗教质疑：无所不包的古纳尔・布永斯特兰德
如果以数量统计，古纳尔·布永斯特兰德（GunnarBjörnstrand，1909–1986）可说是柏格曼最忠实的表演伙伴，他至少参与十七部作品的演出（根据网路资料，若再加上其他电视作品，总数达二十二部），而且几乎都是有台词的角色。
从五〇年代开始与柏格曼合作，直到七〇年代晚期总是密集地出现在柏格曼的作品里，甚至到《芬妮前半段时间他常饰演喜剧中的男主角或配角，英挺的外型很有那年代好莱坞老派帅哥的气势；但他同时与与亚历山大》（ Fanny och Alexander ，1982）时还客串演出剧团团长。也参与《第七封印》（ Det sjunde inseglet ，1957年），《处女之泉》（ Jungfrukällan ，1960年）等电影，更在《冬之光》（ Nattvardsgästerna ，1962年）。
瑞典本身并不是一个强烈宗教信仰的国家，不过众所皆知柏格曼父亲是神职人员，据他在自传《魔术灯笼》（ Laterra Magica ，1987年）。 《柏格曼自传》，远流，已绝版）中所说，父子关系向来紧张— —但在前阵子上映的唱片片《柏格曼：大师狂想》（ Bergman：A Year in Life ，2018）中，他的哥哥达格（Dag Bergman）表示这记忆是修改过的，常被痛打的是他而不是英格玛，这段谈话曾被柏格曼禁止公开放映。
无论真相为何（不知道为什么，我认为认为导演说谎，同时又觉得无损于其作品的真实性-他真正的自白在电影而不是文字里），至少从《第七封印》之后，宗教就成为柏格曼作品中明显的元素。我在影展的第一天就观赏了《第》，当下有点担心后面两个礼拜都这样的话我就该糟了，因为看不太懂，整片大概至少三分到的时间都在完全的茫然中。但到《冬之光》时，却有种豁然开朗之感。从巨细弥遗的礼拜仪式开始，就完全理解了导演想要传达的讯息。争议信仰的牧师，却仍要行礼如仪，为居民解决困惑（但无能为力），甚且连自己的情感困扰都摆不平。影像苍白冷冽，直到末尾窗外那一瞬突然绽放的光亮，究竟是神启，或者内在的顿悟？
尽管如今被视为经典的柏格曼电影多半像这样充满喻示或暧昧难解，但我个人很喜欢他早年的喜剧和通俗剧。布永斯特兰德在这些电影里常自作聪明（但笨手笨脚）他和伊娃达尔贝克（Eva Dahlbeck，1920–2008）可说是萤幕情侣，在《恋爱课程》（ En lektion ikärlek ，1954年）和《夏夜微笑》（ Sommarnattens leende ，1966年）中皆饰演欢喜冤家，以高度幽默感探究男女关系，同时颇具神经喜剧的精髓。伊娃达尔贝克同样出身皇家戏剧学院，外型亮丽，多半饰演乐天，坚强的角色，参与柏格曼作品的时期集中在六〇年代，是我看下来最喜欢的一位女性演员，但她后来退出演艺圈，改行成为作家。在与柏格曼合作的电影《秋日之旅》（ Kvinnodröm ，1955年）中饰演一位专业，强悍的摄影师，情场上却因与有妇之夫藕断丝连而挣扎 扎，细腻的表现让人印象深刻；其后又以《生命的边缘》（Näralivet，1958年）和比比安德森（Bibi Andersson，1935-），英格丽图林（Ingrid Thulin，1926-2004年）及芭布洛希尔特·艾芙欧纳斯（Barbro Hiort afOrnäs，1921年-2015年）一起拿到坎城领先奖。
可怕又迷人的女性角色，与她们身边的男性
《生命的边缘》一开始我看得很痛苦。不是看不懂，而是真的「痛”。英格丽图林饰演的角色因流产必须紧急手术，生产相关的场景是我的大罩门，，虽然画面跟血腥完全扯不上关系，我还是在想像的痛楚中坐立难安，必须深呼吸才能继续往下看。
当然恐慌症状是我的个人问题，这实际上是部在残酷中带着温柔的作品。柏格曼在许多电影中关注女性，他一生四度婚姻，不时和演员发展婚外情，我认为这些作品是他对女性的赞颂与诋毁，他通过由影像与剧情，观察，讨论这个他不属于，既着迷又痛恨的性别。
剧情主要围绕着三位女性：伊娃达尔贝克是位已经过了预产期的产妇，分配期待与一些微不安等待新生命的来临；比比安德森饰演从乡下来到城市工作却未婚怀孕的女孩；因流产紧急送医的英格丽图林，重置省视自己与丈夫（马克思冯西杜）之间实际上已然没有了爱情的真相。
这是一部完全的室内电影。或许因为生死是柏格曼关注的重要命题，有很多作品都出现病房，且通常没有太多细节，几乎像是舞台剧的布景（如《假面》（ Persona ，1966））。在封闭的空间中，重心几乎都在场景调度和演员的表现上。乍看之下，伊娃达尔贝克开朗，比比安德森天真，英格丽图林内敛，但除了外表呈现的这些性格强烈却又底蕴丰沛的演员，正是构成柏格曼作品的最重要因素。
英格丽图林和柏格曼合作的次数没那么多，但多半饰演关键性的角色，经常是冷酷外表下充满内心挣扎的女性，《生命的边缘》如此，《冬之光》，《沉默》（ Tystnaden ，1963年），《魔术师》（ Ansiktet ，1958年）等片皆然，《哭泣与耳语》（ Viskningar och rop ，1972年）更是无须多言，自残那一幕的惊心动魄，我也只能从指缝里才能继续看下去。
比比安德森是统计表里参演人数超过两位数的演员之一，而且才加入柏格曼班底不久，就演出《第七封印》和《野草莓》两部作品。早年的比比安德森多半演出形象天真的女孩，直到于《假面》中饰演替照顾正常的看护，由于丽芙乌曼（Liv Ullmann，1938-）完全没有台词，等于全场几乎只有她一人开口说话，从生疏到无话不说（和盘托出自己的过往），愤怒/充满嫉妒，乃至超现实的角色互换／融合；其后参与柏格曼第一部英语片《红杏》（ The Touch ，1971年），饰演在丈夫（马克思冯西杜）和情夫（艾略特高德Elliott Gould，1938-）间挣扎的女人。虽然我主观上不喜欢这个故事（单纯觉得藕断丝连很恼人），但看似突兀的终结（颇具早期作品风格）反倒为通俗的剧情注入新意。
丽芙乌曼是最晚加入柏格曼班底的演员（本次片单中《假面》是他们最初合作的作品），却也可说他是最重要的演员。《狼的时刻》， 羞耻 》（ Skammen ，1968）与《安娜的激情》（ En激情 ，1969）都与马克思冯西杜饰演夫妇— —说到这，忍不住觉得马克思冯西杜在柏格曼的作品里实在是个很苦命的男人，妻子经常不爱自己（或爱别人），不然就是自己活得很痛苦，或女儿遭遇不测⋯⋯我想在《野草莓》里看到他的那阵笑声里，应该也包括庆幸他安然无恙吧（？）。
扯远了。看简介时都说《狼的时刻》被认为是柏格曼唯一一部惊惧片，胆小如我进场前有点担心，不过果然柏格曼的惊惧跟别人不一样，在看《安娜的激情》之前，我并不知道它和《羞耻》的关联，但丽芙乌曼上岸的第一个镜头就暗示了这个可能。两部相较较我比较喜欢《羞耻》，电影本身以模糊善恶对立的角度讨论战争，如果再考虑导演本人的政治立场与受到的批评，那么的确像影展手册中说，这部片是柏格曼对「反柏格曼者」的回应（闻天祥语）；若再连结到影片的创作年代，或许可以是对全球学潮的呼应。
丽芙乌曼之后的萤幕伴侣换成厄兰约瑟夫森（Erland Josephson），除了《哭泣与耳语》中的藕断丝连，《婚姻场景》（ Scener ur ettäktenskap ，1973）与《面面相觑》（ Ansikte mot ansikte ，1976）两部电视电影精心打造婚姻生活的崩溃毁灭，我这个不婚者看的也是怵目惊心，毕竟人与人之间的关系从来都比想像中脆弱。在看之前会怀疑自己能否在电影院里连看几个小时（而且几乎只有两个演员对戏），但实际上完全没问题。柏格曼以通俗形式包裹的人性质疑至此已然炉火纯青，差不多就是在大银幕“追剧”的感觉（影展最后追加的《夕阳舞曲》（ Saraband ，2003年）是《婚姻场景》三十年后的续篇，青春不再的两人再次相逢，，只是想到瑞典人打开电视看的是这些还是挺惊人的。当然不可能重燃爱火，而是延伸至男方的亲子问题，丽芙乌曼在这里倒有点像柏格曼早期电 影中偶尔会出现的「说书人」了。
（待续）
