史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）只想打动你。
他希望您再次成为孩子，这不仅是出于怀旧的缘故（尽管经常会怀旧），还因为孩子对世界有一种原始的开放感。 这种原始的新奇导致了一种恐惧，一种恐惧，即成年人会用力吞咽，抬起下巴，低下眼睛。
观看斯皮尔伯格并不是要用儿童的眼睛看，尽管我们经常看穿它们，但是要用儿童的想象力和经验。
* * *
我考虑了斯皮尔伯格的意思，或者说更好，当我们使用“斯皮尔伯格式”这个术语时，我停顿了一下。 对于艺术家来说，将他们的名字翻译成英语的形容词是一个伟大的壮举。 想想托尔斯泰，荷马，希区柯克，库布里克。 但是这种形容词很奇怪。 它可以将艺术家简化为一组刻度或趋势，易于还原，同时暗示不可还原的本质。 无法完全复制的内容。 我们在其他艺术家的作品中闻到了它的味道，但仍未被捕获。
斯皮尔伯格让人想起一种惊奇，乐观，童年，激动，冒险的感觉，但是与所有这些相反，清醒的头脑，悲剧，甚至敬畏。 他的电影作品涵盖了诸如ET，《夺宝奇兵》，AI，侏罗纪公园，大白鲨，胡克，拯救大兵瑞恩，迅达的名单，如果可以的话赶上我，慕尼黑，林肯和今年夏天的BFG之类的电影。
我很难想象一个人在看一部电影时没有感觉到什么 。 斯皮尔伯格总是在施马尔茨的边缘上保持微妙的平衡-不止一次屈服-但是对电影的纯情感体验的这种开放性决定了他的审美观。
斯皮尔伯格的电影摄制与灵魂相统一，即使他的电影题材有所不同。
这样，他就不同于其他形容词导演。 尽管他拥有独特的视觉风格-人脸特写，动作流畅，对肖像的敏锐眼神-形容词并不是要体现的风格。 这是灵魂。
* * *
太阳帝国是斯皮尔伯格电影胶片星系的中心。 这是他的其他电影环绕的凌乱，炙手可热的灵魂。
它不像他的其他童年故事那样令人安慰，但它仍然在那里。 在与胡克（Hook）和美国东部时间（ET）相同的境界中，这部电影介绍了辛德勒（Schindler）的《名单》和《 拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）的恐怖，并偶尔展示了印第安纳·琼斯般的冒险故事。
这部电影以摇篮曲开头。 开场镜头显示棺材和花朵在近处的泥泞水中漂流。 一张白色的脸凝视着破碎的木板留下的洞。 当军舰不小心压碎棺材时，枪击声扩大了。 然后，影片剪辑成日本国旗的特写镜头，在风中骄傲地挥舞着。
最初的场景是城市，街道，教堂的外部，周围都是保存完好的昂贵的汽车，以下是一些令人印象深刻的镜头。 他们给了我们在开始爬网中已经建立的时间和地点。 但是，他们逐渐在港口的死亡与大教堂的安全之间建立了距离。 他们还引起我们的注意，这些图像上流淌着的音乐声源：一个男孩的合唱团在演唱威尔士摇篮曲“ SuoGân”。
斯皮尔伯格把我们带到圣所，降落在吉姆的家中，远离动荡的北京。 这是一个美丽的梦。 吉姆拥有完全的控制权。 像许多拥有特权和控制权的孩子一样，他是个难以忍受的小子。 他到处嗡嗡作响，恐吓房屋工作人员，幻想即将来临的战争（他认为这是安全的）和日本飞机的荣耀。 克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）mean谐地扮演他。
但是吉姆梦s以求的状态很快就显现出来了。 穿着打扮的资产阶级英国人穿过城市拥挤的街道-窗户上的鸡血涂抹时嘴巴又瞪着-观众可以清楚地看到，即使不是殖民者穿着的衣服都被街道周围的沙砾超现实化了，那就是濒临崩溃。
吉姆不在乎。 实际上，他继续在化装舞会上随玩具飞机飞来飞去，直接将飞机飞到日本的一个营地。 他小心翼翼地走在trench沟的边缘，但充满自信。 当吉姆回到父亲身边时，斯皮尔伯格切开了宽阔的路，向士兵们展示了他们爬到战：顶部的幽灵。
* * *
像所有梦想家一样，吉姆意识到自己无法控制梦想为时已晚。
但是，梦境以奇特的方式展现了吉姆对世界的控制权。 吉姆高高在城市上空，在旅馆房间里玩着灯笼，狡猾地暗示着船只驶入港口。 在他发出信号的过程中，入侵开始了。
像所有孩子一样，吉姆说他不是故意这样做。
但是，当外面的人群被压碎，拥挤的框架并像大海一样撕裂吉姆和他的父母时，梦想真正变成了一场噩梦。 这是童年的原始恐惧，基本恐惧：分离，遗弃。
恐惧的姐妹正在被遗忘或被忽视。 吉姆（Jim）也访问过此站点。 他独自回到空旷的豪宅。 他全心全意地骑自行车，疯狂地吃着糖果（出于饥饿，是的，但也过量），将父亲的烟斗夹在牙齿之间。
吉姆坚定地与童年时代陷入困境的其他斯皮尔伯格主角（埃利奥特（ ET ），彼得（ 胡克 ）和戴维（ AI ））保持一致，但是在这些早期场景中，我们开始怀疑斯皮尔伯格在做些不同的事情。 吉姆走进了一个像滑石粉一样覆盖着滑石粉的房间。 约翰·威廉姆斯（John Williams）的得分（包括所有小调）警告我们不要为此而屈服，就算是吉姆（Jim）一样，他的笑容也at绕在地板上的足迹上。 但是微笑被抹去了，脚印导致其他人分散，疯狂-挣扎的迹象。 吉姆大开窗户，随着斯皮尔伯格的标志性电影魔术，粉末在狂风中被冲走。 但这是我们应该担心的魔术。
饥饿的吉姆（Jim）徘徊在这座城市时，他穿过战栗的广告牌， 走向《乱世佳人》 。 当他试图投降时，他被士兵们忽略了。 梦想的魔力消失了，吉姆失去了一切控制权。
紧接着的追逐场景就是这种魔术与恐惧的并列。 吉姆在街上被另一个男孩（像吉姆一样绝望又饿）追赶。 他们可能会从印第安纳·琼斯的任何一部电影中剪掉一个片段，然后在人力车上来回跳动，试图抓住或避免被抓住。 当吉姆逃离男孩后差点被卡车撞到时，突然结束。
* * *
纪念：我初中时和父亲一起看了这部电影。 我们曾参战过战争片，租借电影如桂河大桥，最长的一天，凯利的英雄，老鹰敢于，拯救大兵瑞恩，黑鹰降落，大逃亡，肮脏的十二面，西方的寂静面前。 但是，《太阳帝国》的经历与其他经历完全不同。 感觉就像幻觉。 它没有与其他电影相同的情节或动作概念。 我很难追随。 一直到深夜观看（这是一部很长的电影），我不确定电影在哪里结束并且我的梦想开始了。
它蜿蜒。 吉姆在他父母的空荡荡的房屋中徘徊，就像观众在电影中徘徊一样。 实际上，电影的空间以及它们在我脑海中留下的图像，都是在积分发行后所剩下的。
在它的缓慢中，它避免了战争电影，甚至是斯皮尔伯格自己的战争电影中经常伴随的奇观。 这里没有什么比奥马哈海滩的场景更全面，更缺乏史诗般的使用性。 这样， 《太阳帝国》就成为了 迅达的榜单。
这部电影以及我们的战争电影狂热中的另一个独特作品- 细红线（Thin Red Line） ，使我的孩子面对战争，以一种迷失方向，而不是激动的方式。 可怕的是，图像的美丽和奇怪。
* * *
奇怪的艺术国家-童年，死亡，梦想-经常在向导的陪伴下进行导航-想想维吉尔（Virgil）或“白兔”（White Rabbit）。
输入Basie。
《 Basie》由约翰·马尔科维奇（John Malkovich）饰演，是所有电影中最精彩的介绍性场景之一。 他检查了吉姆，就像要出售的牲畜一样，帽子戴在他的眼睛上，香烟在晃来晃去。 从上方悬挂的光线是暗淡的，但从Basie后面的舷窗射入的光线看起来与剧院后面的投影机并无二致。 Basie是Jim的英雄之一，直接离开屏幕或走出漫画页面。 他在吉姆的飞行员身上滑行。 不确定他会保护男孩还是要吃掉他。 吉姆很可能被迷住了。
但是指南失败了。 当他教吉姆忙于生存时，他偷了一个死人的鞋子，用一个死去的女人的碗拿了一个额外的土豆，贝西开始恢复吉姆对权力和控制的幻想。 吉姆认为，他在医务室里让一个女人复活了-她的眼睛在最后一口气里凝视着吉姆的眼睛-但他没有。 她也走了。 像一切。
斯皮尔伯格不断提醒我们这一点。 这部电影就像死去的女人一样，偶尔会转移视线，这给了我们希望事情将要发生变化，但它们却永远不会发生。
因此，再次演唱了催眠曲。 这次，对日本神风敢死队来说，要为一个注定的帝国献出生命。 吉姆早起。 飞行员站在初升的太阳前。 他向他们致敬并唱歌（译自威尔士语）：
睡觉，我的孩子，怀抱我，
它温暖而温暖。
你妈妈的手臂紧紧地缠绕着你，
“这是母亲的爱在我的胸口。
不会打扰您的睡眠，
没有人会伤害你。
亲爱的孩子，安然入睡，
轻轻地睡在妈妈的乳房上。
今晚安然入睡，
轻轻睡觉，我的美丽；
你为什么现在微笑
睡着时如此温柔地微笑？
是天使高高在上吗
当你快乐地微笑时对你微笑？
当您返回微笑时，仍在睡觉，
在我的乳房上安然入睡。
不要害怕，只是叶子
殴打，在门口跳动；
怕你不是孤单的
杂音，在海边抱怨。
睡觉，我的孩子，因为什么都没有
在这里吓到你了。
在怀抱里在这里和平地微笑
在白色天使之上。
而且很漂亮。 Bale口语同步的音乐膨胀，合唱团进入，音乐从非穿刺性转变为非穿刺性。 毕竟这是电影。 这就是斯皮尔伯格。 我们敬畏。
但是随后一架飞机爆炸，从天而降。 美国人来拯救这一天。 白色的降落伞和炸弹从天而降。
美国人总是对这部电影感到失望。 贝西最终背叛了吉姆，将他留在营地，与其余囚犯一起漫步荒原，回到文明或遗留下来的任何东西。
* * *
昨晚我梦见一闪。 在我左眼的角落。 然后我正走在房子后面的楼梯上。 然后在我祖母的房子后面。 砖坏了。 屋顶塌了。我老了。 水从天花板上滴下来，聚集在客厅里。 没有声音，只有我自己的声音。 我环顾四周，一切都变了，崩溃了。 站在前面的古老三角叶杨已经放弃了，延伸到了湖水的黑水上，还没有完全到达另一侧。 我独自一人，而我所知最多和最长的地方也被从我身边移走了-这是不可挽回的。
* * *
体育场的大门让我想起了罗丹的《地狱之门》 。 体育场内满是帝国的垃圾-吉姆父亲的车，水晶吊灯，轻柔地弹奏的白色钢琴。 架子被填满，沥青被覆盖。 整个旧世界整齐地堆放在体育馆中。
早晨，但在梦境中，吉姆坐在维克多夫人的尸体旁边。 当地平线照亮时，吉姆凝视着天空。 斯皮尔伯格魔法的另一瞬间，吉姆将灯视为维克多夫人的灵魂升腾的信号。 但是我们知道的更多，斯皮尔伯格知道我们更了解，因为我们知道电灯是从一枚炸弹发出的，落在几英里之外，瞬间杀死了成千上万人的生命。
* * *
死亡总是让人觉得武断。 因此，当吉姆（Jim）的日本朋友向他提供一个芒果，然后与他的武士刀切成薄片时，吉姆（Jim）很长时间以来所经历的第一次真正的善意是，这个男孩被贝西（Basie）和他的儿子枪杀了。美国人 血液倒在水果上。
Basie为Jim提供了水果沙拉。
吉姆搏动他朋友的胸膛，说他可以把所有人带回来。 威廉姆斯的得分高歌猛进，但徒劳无功。 死去的男孩的身体变成了吉姆。
然后电影和吉姆放映。 吉姆在废弃的监狱营地骑自行车，甚至在美国人到达并营救他时甚至都没有注意到他们。 贝尔高兴地疯狂地扮演吉姆。
* * *
我记得参加的第一次葬礼是我曾祖母的葬礼。 她八十多岁，身体健康。 我的家人在湖上拥有一间小屋，去世时她住在那儿。 一天早晨，望着温暖而寂静的六月，看着她的心，她的心简直就放弃了。 她在摇椅上安静安宁地死了。 这是我的孩子第一次意识到世界不是因为我而绕行，也不是因为我而屈服。 这是我第一次遇到这个世界，这与我想要的世界相反，不是以某种小方式，而是以改变生活的方式。 我的生活从根本上没有改变过，在那里，在曾祖母的葬礼上，我抬头看着父亲，他的眼泪滚滚，我从未见过的眼泪，我突然意识到自己没有控制的能力。 那生活，那地球，不是我想的太平。 人们可能会不可避免地感动这些事情。
生活中，一切都是从你身上夺走的。 不会被盗，因为没有任何东西真正属于您，而是以疯狂，悲剧或狂喜的方式被移除，重新排列。
吉姆与父母分离。 常见的委婉说法是“成长”。
在电影的某一时刻，他低声说：“我不记得父母的模样。”
因此，当吉姆的父母在电影的最后几秒钟走过孤儿院的大门时，随着“索甘”的上一次膨胀而从人群中涌现出来，正是斯皮尔伯格屈服于他的乐观冲动，但事实并非如此。 这部电影仍然是Spielbergian，同时削弱了我们对这意味着什么的期望。 是的，吉姆与家人团聚； 噩梦结束了。 他醒了。 但这并不能消除噩梦。 吉姆被重新安排，他内在的部分被移走，取而代之的是其他部分。
吉姆（Jim）的遗失物品漂浮在手提箱内的泥泞河中，在港口被渔船殴打-这与电影的开场短片相呼应。
这部电影是斯皮尔伯格（Spielberg）关于如何成为儿童以及我们如何不再成为儿童的论文。 这不是教训，而是生活本身。 当我坐在这里，在湖边的家中，距我曾祖母去世十英尺的地方时，我仍在学习一种生活：那是很多未知的事物，而未知的边界包含了相等而众多的度量。惊奇与恐怖，喜悦与荒凉。
吉姆的父母被带回来。 这是一份礼物。 但是他不再需要它们了。 我们不再需要它们了。 不像我们以前那样。 不是在这个新世界里，不像在催眠曲之前这个久远的世界里。
