2014年，苏格兰。距离我永久返回香港不到一周。 我决定去一日游，看看爱丁堡的圣诞市场。 从火车窗上，我可以看到白雪皑皑的白雪皑皑的9H铅笔痕迹的颜色，但是当我下车时，天空已经晴朗了。 我半心半意地走到摊位上，当地人高喊着我认出的舌头，但听不懂。 我走进一个寂寞的酒吧，读了一本书，上面有甜酒和素食羊杂。 我五岁的皮革Docs的前脚趾附近有洞，我的脚冻结了。 这次旅行很愚蠢。 我并不是真的很想这么做，但是又有一段时间我什么都没想了。 躁动不安的我回到格拉斯哥在奥兰·莫尔（Oran Mor）表演，这是一个经过教堂修复的活动场地。 这将是我在这座城市参加的最后一场演出。
中国危机在发挥作用。 听众中的其他人都是我年龄的两倍。 我溜进一个摊位，试图看起来不显眼，但这没用：两个占据桌子的中年夫妇决心和鼻子打孔的放错地方的中国女孩说话。 他们中的一位说：“您看起来不像是在听中国危机的人！”我心不在b地想知道是否存在诸如逆龄主义这样的事情。 “哦，我父亲是粉丝，他吸引了我。”我回答，这是多年来我一直给予的标准答复。
我从未告诉他们的是，我在这个问题上别无选择。 我在一个高耸于公寓的公寓里长大，David Bowie和Anita Mui是家常便饭，即使在第二天早上，我的耳朵也会被合成器的残留声响起，这种合成器从客厅进入了我的梦想。 聆听音乐将永远是同时的欢乐和痛苦的经历。 那首歌常常让人既陌生又陌生：我可能会从纯粹的肌肉记忆中哼出整节经文，而又不知道这位艺术家是谁。 我曾经尽力将自己放平，直到好几年以后，我才能享受非当代流行音乐所无法比拟的，父亲无法渗透的一种流派。
我和爸爸最后一次去看一场演出是2017年2月：橘梦。 到那时，他已经失去了大部分视力，必须被带下台阶进入大厅。 这次，没有人问我问题。 父亲说，自从苏克斯和女妖出现在1980年代以来，他还没有去过浸会大学表演。 那年晚些时候，我采访了一位音乐老手，他回忆起在粗暴的Depeche Mode粉丝兴奋得把椅子弄坏之后，大学如何禁止在AC大厅进行摇滚表演。 爸爸最终在橘子梦的大部分节目中入睡。
***
失明后，他开始使用语音命令功能向我发送文本。 它常常会抹掉消息中的所有标点符号和空白，好像他是一口气说出来一样。 您今晚回家吗？
只是在昨天和你的阿姨说话后，我才意识到你对我有多讨厌。
当我生孩子很穷时，您的祖母经常来家里的十一个人都没有照顾过我们。 如果您不放手，那么您将永远遭受痛苦。
我已经说对不起，当您要原谅我时，您还想做什么—
他在我的手机上被保存为“爸爸”，只是他从没有像爸爸一样感到爸爸。 有时候爸爸，当我感到更加仁慈的时候。
***
两年前，在祖母去世一周前的伊丽莎白女王医院外面，我和我哥哥偷偷抽出香烟，从所有恶化的尸体中分离出来。 “如果爸爸去世，在葬礼上我们要做的就是抽烟，然后继续我们的生活？”
***
爸爸从新加坡打来电话：他即将去医院看望我的兄弟。 他说：“我不确定他们是否允许手机进入。” “但是如果他们这样做，您是否要录制音频信息，然后我可以播放他？”
“嘿，最近不是香港的鲍勃·迪伦。 你能告诉我下一次乐队进城吗？ 像U2之类的 不是宠物店男孩，他们现在已经被洗了。 我看不到，但我仍然可以听音乐。”
第二天，有一段文字： 我要去超市的那个你的兄弟般酸甜的糖果叫什么名字。
