上个月初，祖母去世了。 在一个一百零两天大的时候，她看到的世界比我认识的任何人都多。 事实上，我对这个世界的理解部分是基于她在世界中的存在。
当试图向一个最近经历了艰难分手的朋友解释这种分离的不现实的感觉时，他用比我停止理解无法理解的语言更好地表达了自己的看法：“我不能吃冰箱里剩下的食物。 以前的剩菜属于另一个人。”
在《 到达 》的迷失与记忆的三向结合，《 皮肤的偏执》形象与《 2001：太空漫游 》与难以理解的三extended之间的奇特而美丽的爱子之间，An灭解决了死亡与死亡之间的循环。生活。 闪闪发亮之外的佛罗里达沼泽地一直处于不断变化的状态，从熟悉的地方变异而来，创造出令人难以置信的，陌生的和新的事物。 一个人的肠子像蛇一样蠕动，变成壁画，头顶上开满花的头骨。 熊成为受害者的尖叫声。 一个安静，聪明和自我毁灭的女人成为开花的灌木丛。
好主意，不是吗？ 即将死亡的事物产生了新的事物。 我们在经历了小小的创伤之后继续前进。 关闭的门，打开的窗户等。
但是， 歼灭与开始或结束无关。 之间是困难的中间。 不断增长的痛苦-从字面上看。 细胞分裂自我，不断地前进，但是之间会发生什么呢？ 旧牢房和我们的旧自我会发生什么？
在一个安静的场景中，谢泼德（Sheppard）和莉娜（Lena）排着沼泽（在观看者忘却了从多齿鳄鱼逃脱后的惨痛逃生）之前，他们彼此和团队交换了故事。 莉娜失去了丈夫，谢泼德失去了女儿。 简而言之，谢泼德说：“在某种程度上，这是两个丧亲之痛。 有一个我美丽的女孩，和我曾经的那个人。”
当我的生活中发生创伤时，感觉就像是在时间表上的暴力行为。 一股恶毒的推到了一边。 突然之间，事物本来应该是一个平行的宇宙：如此接近，几乎可以触摸，但是遥不可及。 我们正在面对的那个人更加黑暗和陌生。
这就是走进An灭的感觉。 尽管解释了自己的小说科学，但电影的力量却完全陌生。 每个图像都比上一张更加难以解释，将角色带入一个世界，在广阔的变化中，它们只是最新的。 花已变异。 孢子占据了每个表面。 事物本应改变的方式已经改变，在“闪光”的棱镜中折射出来。 它以悲痛的方式使观看者脱离关联（ 没有什么是真实的，没有什么是真实的，我不是真实的，周围的一切都不是真实的 ）。
走进《闪光者》的角色已经死了。 他们必须继续前进并生存下来，或者死于旧的自我。 当然，莉娜在《闪光者》中幸存下来并重返基地，但也许唯一真正成功的人就是乔西·拉德克（Josie Radek）。 Radek与想要面对它的Ventress和想要与之抗争的Lena不同，它拥抱它。 她接受变化，并让自己的旧自我（从字面上看）成为新事物的肥料。
莉娜不是这样。 在整个过程中，我们看到莉娜（Lena）走向陌生。 她自愿去Shimmer救她的丈夫。 她陷入了营救Radek的危险。 她冲向杀死谢泼德的那只变异的熊，以了解发生了什么。 我们唯一看到她逃跑的地方是她面对自己的场景。
在电影的最后一段中，莉娜遇到了一个吸收她的DNA并模仿她的外观和动作的生物。 当她与之抗争失败（该生物预料到她的一举一动，反映出她对此的暴力行为）时，我忍不住想起莉娜的同事和情人，简洁地说：“你知道你讨厌的不是我。 是你自己。”
莉娜（Lena）与自己的斗争微妙，但贯穿整部电影。 她为自己的外遇感到内，并对凯恩（Kane）进入“微光”（Shimmer）负责，她认为这是自杀任务。 但这从未比当她遇到“闪闪发光”的原因时更加明确。“闪闪发光”是灯塔中心和自己的镜子的外来力量。 对她的探索感到好奇的事情。 它看起来和行为像她一样，但不是她-Lena的新版本，仅在事后才存在。
在曾经是一个的两个分裂细胞中，也许莉娜知道她是垂死的细胞。 自己的突变是取代她的新事物（当她让事物握住手榴弹时，我们暂时不确定谁逃脱了谁被歼灭了）。 悲伤和创伤使人痛苦不堪，很难让自己的旧生活走开。 根据我最近的经历，而且总是经历一千种种种创伤，我很难接受这样一个经历，她一生中有一个充满支持，充满爱心的祖母，而我已经消失了，取而代之的是一个只怀念她的人。
也许莉娜（Lena） 是经历了经历的新单元/自我。 并非所有替代品都像她的丈夫凯恩（Kane）的混血儿那样刻板—她拥有凯恩（Kane）的一些记忆，但已取代了原来的凯恩（Kane）。 当她回到家拥抱新的凯恩时，这从未比这更清楚。 他们都死了。 他们俩都成为新事物，并且正在哀悼自己的旧自我。
当我们伤心时，我们哀悼失去一个我们爱的人，并哀悼我们的旧自我。 每当我们所爱的事物死亡时，我们都会死亡。 我们是新事物。 电影提出的问题是，我们会以对过去的理解为死，还是会迅速变异并消灭自己，成为动态新世界的一部分？
