我确定知道的一件事-比尔·帕克斯顿（Bill Paxton）的生活是充满激情的生活。
我没想到昨天会参加比尔的追悼会。 除此之外，我会很难过。 我纯粹是为了向一个对我很友善的人致敬，并向我展示了在一个不为人所知的小镇上的强烈忠诚。 我没想到会笑，但我做了很多，因为影视界的名人分享了自己与比尔度过的时光。
罗伯·劳（Rob Lowe）对与比尔（Bill）有着30多年友谊的记忆令人惊讶，并为真正向比尔（Bill）的本质致敬的纪念馆定下了基调。 他确保我们在这里庆祝比尔，事实上，这一点并不难过，但很快乐！
我们嘲笑他的轶事，并想象两个年轻的演员比尔和罗布（Bill and Rob）始于好莱坞，并一直讨论角色和选择，直至整个中年。 如此，一个接一个登台的朋友，一个接一个的朋友，罗恩·霍华德，汤姆·汉克斯，西格妮·韦弗，马克·弗罗斯特，一路走来，打开了比尔的一面，我们中的许多人都不知道，但他们怀疑，这部分我们都知道-他是热爱工艺的电线。 尽管他们的每个回忆比尔都是独一无二的，但他们的回忆却揭示了一个共同的线索-比尔对自己的工艺和家人充满热情。
令人惊讶的是，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）向我致以最感动的悼词。 像罗布一样，他还讲述了与比尔36年的友谊。 从比尔在罗杰·科曼（Roger Corman）电影的第一天的一次偶然会面开始，这导致他后来在电影大片中给比尔（Bill）担任了许多角色，包括泰坦尼克号。 泰坦尼克号之后，他们的关系发展到电影以外，探索高科技迷你潜艇的最深处，为他们的友谊开辟了一个全新的方向。 深入未知领域的深水潜水显然为两个男人建立了更加牢固的联系。
在詹姆斯发表演讲之前，关注的重点是非常善良的，每个人都提到了比尔的“德克萨斯好孩子”（我是一个骄傲的德克萨斯人！）。 汤姆·汉克斯（Tom Hanks）用阿波罗13号（Apollo 13）的故事为我们加油打气-这对我们来说很好，因为它使我们无视了我们都聚集在那儿的实际原因-大多数是陌生人，团结在悲伤中。
听这些故事，我们都可以为他过早的逝世而感到悲伤。 詹姆斯在悼词中说：“我不搞笑”，但他做到了，这是真实的。 他对比尔的喜爱，显而易见。 最后，他抬头看着他上方屏幕上的巨大图像，一个非常英俊的比尔·帕克斯顿（Bill Paxton）向我们所有人微笑，他讲述了与比尔的最后一次谈话。
在比尔进行最后手术的前一天，比尔分享了他对手术的恐惧。 这是James整个人都变得反省的地方，就好像他在我们面前思考着。 比尔（Bill）扮演“哈德逊”（Hudson）的角色，就像他经常与詹姆斯一样，他说这可能是“游戏结束，男人”。当詹姆斯抬头看着比比尔更大的真实尺寸的形象时，他的声音如他所说的破裂了， “我希望我曾说过我爱你更多” –这是欢乐的纪念日的结束，是牢牢控制住感情的开始，是悲伤的日子的真相–并在潮汐中席卷了我们。 比尔不见了。 他走得太早了，这个房间里的每个人都被摧毁了。
最激动人心的时刻是跟随卡梅伦的悼词。 他的女儿和儿子登台表演，坚忍不拔，在身体上鼓起勇气与我们分享我们一直怀疑的东西； 他曾经是一个为家庭而活的杰出父亲和丈夫。 他们对父亲的爱是显而易见的，仅仅十分钟之前，他的许多朋友就轻松地分享了许多不同的回忆，这成为一个令人痛苦的现实，因为这些孩子让他们失去了世界上最重要的人。
弗雷德·杜斯特（Fred Durst）结束了为时2小时的纪念活动，他的乐队演奏了范·莫里森（Van Morrison）的“走进神秘主义者”（Into the Mystic），即使他们也很难进入，房间里充满了情感。 但是到了一半，这似乎就像比尔（Bill）的精神加入了我们，我们慢慢地开始与乐队鼓掌，努力以一个积极的音调结束-对比尔（Dillst）来说，但对于德斯特（Durst）来说却很难让我们与他一起到达那里-他鼓励我们：“这就是比尔想要的东西”，所以我们尝试了。
我对比尔有自己的记忆，这些记忆现在很宝贵。 但是昨天我从他丰富而多样的朋友中学到了他所不知道的一面，他深深地爱着他，并被提醒他如何爱笑，爱音乐，吞噬艺术，并且是电影迷。 但最重要的是，比尔是一个有家可归的人。 与他对家人的爱相比，他所有的激情都排在了第二位，即使他生来从事的职业，无论多么忠诚，也相形见pale。 当他们悲伤时，我向他们表示敬意。
无论Bill的精神现在在哪里，我都知道它正在拥抱我们所有人都将要面对的最后的冒险-我希望当我的游戏结束时，我在那里见到他。 上帝保佑，比尔。
