流亡音乐的萨莎·英格（Sasha Ingber）与普利策危机报道中心合作
我经常想知道种族灭绝听起来像什么。
- 庆祝您今年的骄傲和精神日时聆听的6首感性歌曲
- 百老汇的“不是太骄傲”的音乐剧
- 每个人都在飞翔
- 前7名新学校说唱歌手
- “ LULLONANNADANCE”：KRONOS，DAL“ PANTHEON ROMANO”，ALLE“ COSTE DEI PIRATI”，OLTRE IL GOLFO PERSICO
那是因为我一次花了数周的时间与逃离暴力和迫害的人们录制音乐。 在2018年秋天，这项工作将我带到了孟加拉国南部的一个沿海城市，现在这里曾经是一百万名罗兴亚人的住所，他曾经住在缅甸（缅甸）。 2017年8月，缅甸安全部队对这名穆斯林少数民族进行镇压，杀死并强奸了人们，然后放火烧毁他们的村庄。
25岁的穆罕默德·阿洛姆（Mohammed Alom）是我的小团队在这次旅行中记录的最后一位音乐家。
他坐在凳子上，他的longyi （一条该地区传统的围巾般的裙子）悬挂在他的双腿下方。 起初他太紧张了，无法微笑，他开始拔下曼陀铃。 在我们安装了摄像头和麦克风的鱼塘附近，他的眼睛从一棵树到另一棵树。
然后他用嘶哑的声音唱歌：
我们是罗兴亚民族，
厄运。
我们一辈子都是孤儿。
如果我们的罗兴亚人社区有父母，
我们不必离开这个国家。
我们在这里，罗兴亚国家：母亲，父亲，兄弟姐妹。
我们在缅甸没有地方。
在安全部队将罗兴亚穆斯林驱逐出村庄的五年之前，阿隆（Alom）于2012年创作了这首歌。 像我们旅途中遇见的大多数音乐家一样，他唱歌塔拉纳斯 -诗歌诗句，讲述了创伤，历史以及对未来的矛盾情绪。
他从记忆中播放了这首歌，但忘了几句话。 像其他许多罗兴亚人一样，他没有写下自己的歌词，因为他从未学会过读写。
缺乏教育不足为奇，也不是无意的。 种族灭绝的肇事者往往在暴力开始之前设法使受害者不人道。 一种策略是否认社区的基本人权，包括教育。 在纳粹德国开始有计划地谋杀欧洲的犹太人的几年之前，德国政府通过了一项法律，限制了可以上公立学校的犹太学生人数。
现在，人们认识到受教育的限制是种族灭绝的警告标志，并且常常伴随着行动受限，公民身份剥夺和仇恨言论泛滥。 这些因素加在一起，增强了人们所谓的野蛮行径，并最终使普通公民能够参与或冷漠针对邻居的令人发指的罪行。
音乐可以帮助抵消这一过程。 当一个国家试图消灭整个民族时，音乐可以帮助维护他们的文化和身份。 或者，就像另一位罗兴亚（Rohingya）音乐家告诉我的那样，“歌词来了，历史就来了。”
他说，在缅甸，Alom可以看到他没有机会。 因此，他乘船前往马来西亚。 这是一次痛苦的旅程，每天乘客只吃一顿饭：几米，辣椒，一条小鱼和一杯水。
他从吉隆坡的罗兴亚同胞移植中学到了如何弹吉他。 他还从事建筑工作，并通过向他的家人寄去一部分工资来养家糊口。 他说，由于阿隆（Alom）出国，他的父母被迫每月向缅甸军队支付税款。
2017年，马来西亚当局发现他是非法存在的，并将其驱逐回孟加拉国，孟加拉国的父母在军方袭击后逃离了孟加拉国。 “我们想去任何和平的地方，”阿洛姆在演唱歌曲时说道。
如果我们在这个国家有和平，
我们不会来这个外国的。
不会带来母亲，父亲，兄弟，姐妹，亲戚
到这个国家。
我们，罗兴亚民族，别无选择。
我们是罗兴亚民族。
听听Alom的歌曲录音。
在录音之旅中总会有片刻让我想到自己流离失所的家庭。 在1920年代，我的犹太祖父利奥·奥伯曼（Leo Oberman）梦想着成为欧洲的歌剧歌手。 但是他没有在盛大的舞台上唱歌，而是在火车上唱歌，将他和其他犹太人驱逐到集中营。
战后，幸存者告诉他，他的声音给他们带来了些许安慰。
当我在1990年代小时候，他曾经让我像弹钢琴的琴键一样弹奏指尖。 我仍然记得他在晚上入睡之前在晚上向我唱歌的意第绪歌曲中的歌词。
这些天，当我回顾自己的工作时，我想我已经了解到种族灭绝的声音了。 首先是令人讨厌的话语渐增，导致不宽容和非人性化。 接下来是子弹，火和混乱。 通常情况下，是什么都没有采取行动制止暴行的国家发出震耳欲聋的沉默。
但是有时候，如果您仔细听讲，还有另一节经文。 这是幸存者的声音，他们在试图重建自己的生活时大声疾呼寻求正义和认可。 我听说他们在流放中创作了优美的音乐。
Sasha Ingber是NPR记者， 她于2016年与他人 共同创立了非营利组织 Music in Exile 。她录制了与联合创始人兼合伙人Alex Ebsary一起流离失所的人们的音乐和故事。 本文是与普利策危机报告中心合作制作的。
