四十年后:最后的华尔兹–泽拉·阿米特–中

四十年后:最后的华尔兹

1976年。感恩节,我想我还在读高中。 我什么时候写那封信给父母的? 我决定哪个月退学并离开家去和Eddie一起生活? 我不记得了 但是现在,我希望在罗伯特·罗伯逊在《最后的华尔兹》上接受NPR采访时,我希望搭便车去旧金山,或者坐上灵狮巴士,在温特兰体育馆看那该死的音乐会。 我希望我去看了《最后的华尔兹》。 取而代之的是,我很快与男友埃迪(Eddie)在长滩(Long Beach)住在一起,然后搭便车去了路易斯安那州的侯马(Houma),在那里他成为了海湾近海石油钻井平台上的R工。 时间轴完全使我无法记忆。 但是我第一次记得听乐队乐队的专辑Music From Big Pink是三年级。 我八岁。 我最大的姐姐黛布拉(Debra)当时才16岁,是一个真正的嬉皮士(头发上戴着花),当家人搬到科罗拉多州博尔德(Boulder)时,居住在乔陶夸公园(Chautauqua Park)的一栋古朴小屋中,这一切就成了事实。 我们之所以在这里,是因为我父亲正在休假并在大学修生物学课程。 那是迄今为止我童年最好的一年。 我们的邻居是国际的,出于与我父亲父亲相同的原因而在那里。 我们有一对年轻的比利时夫妇,就住在隔壁。 另一个希望是,我们将留在博尔德,而不是一年后回到我沉闷的家乡加利福尼亚州文图拉市。 但是我会为另一个故事而后悔。 我要回溯到1966年的Boulder,因为那是我回想起The Band的那张专辑的时候。 但是专辑发行的那年是1968年。我当时是10岁,而不是8岁。 我们一定回到了文图拉,而不是博尔德。 我记得在那里听到过,但这不可能。 旭日的动物之家于1964年发布。我们拥有45只,并经常演奏。 我记得专辑​​《 Big Pink》如此清晰,封面设计如此出色。 事实证明,这根本不是设计,而是由迪伦(Dylan)完成的一幅实际画作(我认为我不需要说“鲍勃·迪伦”,因为他的名字就像人们说“南”时一样),在“我在南。”我们都知道)。

我刚刚在维基百科上读了一下。 我不知道封面是迪伦画的。 我本可以猜到乔尼·米切尔(Joni Mitchell)的,但我不知道迪伦的画。 但是他当然做到了。 像迪伦这样的人当然都会做艺术。 四十年后的新启示。 确实,感觉就像是400年后(以某种方式,时间在流逝)。谁会想到嬉皮士,迪伦,尼尔·扬和罗比·罗伯逊以及这首华丽,完全自命不凡的音乐之后的40年,我们会成为现在的样子吗? 特朗普为总统; 仍在掌权的保守的白人试图使时光倒流,我们为之奋斗,相信,为(在那场可怕的战争中)牺牲了我们的儿子和兄弟们。 我讨厌这样说,这表明我一定要老了,因为这些天孩子们正在听的所谓音乐……真是……VAPID!

我可以接受嘻哈音乐,说唱音乐,但这确实是抗音乐的。 而且我很清楚这让我听起来很保守。 但是,请听我说。 我们成长的音乐,例如我在这里写的音乐,正在告诉我们一些深刻的东西。 并不是说所有的嘻哈音乐都是空洞的,因为其中有些真的很深。 但是这些孩子正在听的大多数废话只是他妈的废话。 我回想起当年的流行音乐,但实际上,我实际购买并反复听过的大部分内容都是很烂的。 当我尝试将其全部融合到表面时,我看到的是专辑封面。 我的姐妹和我,还有我父母的。 我不去探究我父亲曾经去过的所有古典音乐,我会回想起并列出我的音乐中最著名的东西,从大粉红乐队开始……当然还有迪伦和门(我的第一张专辑是《奇怪的日子》)。 )。 在中学时,我沉迷于CSN和Neil Young,以及灵魂之站XPRS-Soul Express。 我们听了我父亲收藏中的Marvin Gaye,Curtis Mayfield,Al Green,Sly,还听了爵士音乐,例如Miles,Dave Brubeck,Sarah Vaughn和Sinatra。 我们也听了自己的爵士专辑(中间姐姐的影响力),例如法鲁·桑德斯(Pharoah Sanders),弗雷迪·哈伯德(Freddie Hubbard),莱斯·麦肯(Les McCann)和埃迪·哈里斯(Eddie Harris)(试图与之相比。),并且听了很多摇滚音乐。滚动,例如“动物”,“奶油”,“交通”,“杰斐逊飞机”,“谁”和“滚石乐队”。 我们听了乔尼·米切尔(Joni Mitchell),贾尼斯·乔普林(Janis Joplin)和阿瑞莎(Aretha)的音乐……我们听了鲍伊(Bowie),齐普林(Zepplin)和扎帕(Zappa)。 我们听了James Brown,Motown和Santana。 我们听了艾尔顿·约翰(Elton John)和史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)。 (我肯定我会想念一些,现在我想知道为什么当时我没听Hendrix的话。。但是,后来我成年后做了很多蓝调,乡村,朋克和新浪潮。雷鬼摇摆乐,一直到成长……

所有这些听,舞,梦都真正始于甲壳虫乐队。 它始于我和我的双胞胎大约五岁时,我们的大姐姐是十三岁,中姐姐是九岁,她带来了她的第一张专辑,起初只是让我的父亲迷恋,使他因嫉妒的愤怒和迷信而疯狂。最终把他变成了嬉皮士。 是甲壳虫乐队。 首先,她带回家了“遇见甲壳虫乐队”,然后不久又带了“橡胶之魂”。我仍然不知道她在那个年龄时如何能够购买专辑。 所有这些专辑都发生了什么? 我确信一旦我们所有人搬出房子,我的母亲就会以院子出售的方式将它们出售,当时还不知道其中的一些价格最终会取得。

他们都有这些共同点。 如果是乐器,那么音乐家就是在演奏乐器(不是我没有反对电子声音的东西,因为我没有)。 歌词大部分是诗意的或讲故事的,通常带有信息。 并非总是如此,但听尼尔·杨(Neil Young)表演的《最后的华尔兹》(Last Waltz)电影中的“无助”使我进入了这个顿悟。 我今天和十几岁的孩子在一起。 我把整个家庭带离了他们住了两年多的地方,而所有人都完全没有意识到这个神奇的公园在几分钟之内就存在了。 巨大的曲折,充满红木的引人入胜的探索,天主教夏威夷人启发的改动,古怪的mese-en-scenes! 直到我在一两天前徘徊,从字面上看,两个狗挡住了“另一个”方向(远离高速公路),并带着狗(令他感到非常高兴)时,这些孩子才知道这是存在的。 我终于让全体船员–三个孩子,最年长的最好的朋友,妈妈,奶奶,sister子和她的两个孩子–穿上鞋子,走上了我的道路。 花了很多时间,并且花了很多时间才能使该团伙离开他们的屏幕(智能手机,电视),虚拟现实,他们的家庭生活,他们的含糖零食……实际上是三个小时才能把他们带出门。

我还记得我还不到14岁的时候,以及我们的父母如何无法让我们进入室内。 我们谨在外面呆,并热切地待在户外,经过黑暗。 在室内,我们将在真实的现场立体声上播放真实的现场专辑中聆听音乐。 这是一种触觉,谨慎,礼节性的事情。 我们的专辑是受人崇拜的对象,其封面就像偶像一样。

前几天,我问了一个青春期前的孩子关于她的音乐,以及她能否告诉我这位艺术家是谁。 她无法说出这首歌的真正歌手。 她从在线来源流式传输歌曲,可能是这些歌曲创作者的一半。 我想知道他们是否可以从头到尾听一整张专辑。 在他们的年龄,我们听。 我从头到尾都记住了自己喜欢的专辑的歌词和歌曲顺序。 不只是特定的歌曲。 整张专辑。 唱片是从头到尾都可以听的,就像读一本书一样。 我也记得收音机是什么样的。 那是真实的,而且是现场的。 现场DJ实时选择真实的歌曲。 我喜欢听当地的爵士乐站。 当我父亲演奏Sinatra时,我喜欢它。 我喜欢听Miles将其放在立体声上的声音。 我们像一个家庭一样,和孩子们一样,在没有任何监督的情况下观看和聆听。 我们一家人去了交响乐并听了。 我们有时甚至去教堂。 我担心受到关注。 我担心孩子失去听和听的能力。

今天,在公园里,孩子们到处跑来跑去,爬上假蘑菇,并用手机拍照。 我还用iPhone拍摄了几张照片。 他们喜欢露天的举重室(是的,这个公园有一个可以举重的区域,还有其他疯狂的特色)-但在举重室附近也有一座真正的神庙。 一个红木树的架子创造了一个大教堂,里面是一个实际的礼拜场所。 其中包括一个小墓地,上面有家庭成员的坟墓-全部都在“教堂”的树上,上面装饰着死者的照片。 当孩子们和我一起进来时,他们并不会感到沉默,也不会对坟墓感到好奇,也不会半透明地意识到新兴的红杉树发出的美丽奇异的光辉,在我们头顶上弥漫着奇异的光彩。 我恳求他们抬头看,他们照做了,但耸了耸肩,绕过他们的暴徒。 我知道我小时候会注意到的。 我知道,小时候,我和我的姐妹们会惊奇地注意到这种好奇心。 而且我认为这可能与我们听过的音乐以及听取方式有关。 音乐影响了我们的思想,释放了我们的内心,吸引了我们探索内外的世界。

音乐好些了吗? 我很清楚怀旧的危险。 看着这些孩子,我很想给他们看一下我们所拥有的东西,如果这很脆弱,但那么宝贵。 四十年前,我们的音乐就是我们的救赎。