诗歌创作的技巧不仅是识字者的技能：它发生在识字前的社会，或者在大多数为文盲的社会中，都是口头上的。 如荷马史诗或威尔士吟游诗人的作品中一样，有些口头诗歌达到了很高的水平。 在这两种情况下，作者身份都是传统上归属或实际确定的。 但是大多数这类诗歌都像拉斯科的洞穴艺术一样匿名。 它的质量可能惊人地好，但是它的确切出处和日期通常无法确定。 通常创建者只能将其视为“未知”，也许由X代表文盲在遗嘱和其他文件上使用的字母。
在说英语的世界里，这类诗歌的绝大部分是民歌。 当然，这些词是乐曲中不可或缺的辅助词。 但是，如果单独考虑，他们往往具有一种口才是有效的。 但是，在这里必须加以区别。 提及的只是真正的民歌，而不是自称为“民俗艺术家”的流行歌手的轻率曲解，而是认为吉他上的三个和弦曲目足以使他们有资格获得该头衔，在音乐上和他们的语言能力很少会超出大多数俗套的陈词滥调。
在英国和爱尔兰以及美国许多地区的许多人民中，传统而纯正的民歌具有极高的诗意价值。 与任何文化一样，他们的主要主题是爱和信仰。 在那方面，它们反映了人类心脏的两种主要冲动。 各地的伟大作家都用口才和巧妙处理了这两个主题。 但是有时候，最简单的民间抒情诗可以等同于世界尊贵杰作的影响。
例如，考虑一下塞西尔·夏普（Cecil Sharp）和拉尔夫·沃恩·威廉姆斯（Ralph Vaughan Williams）收集的英语民歌中所描绘的神圣爱的世界：在“从上面寄出的真相”中，关于化身的救赎语法有灵活的节奏； 在考文垂卡罗尔（Carventry Carol）中，对无辜者的惨案深表哀悼； 或在“明天将是我的舞蹈之日”中，对激情的惊讶即兴演奏几乎就像狼蛛一样。
再或者，考虑一下黑人精神主义者，他们并没有被夸张的艺术工作室所记录的装饰过剩的艳丽色彩学家所打倒，而是被传奇的罗兰·海斯谦虚而真实地演唱的，并明确地记录了他们的时代。他自己的晚年：在“他从没说过穆布林的话”中，这是对被钉十字架的基督的毁灭性回忆； 在“向低处摇摆，甜蜜的战车”中，以归巢天堂为本能； 或在《全神的奇灵》中，那是对普罗维登斯的深刻信任之声。
爱的硬币总是有两个方面：上帝的爱；爱的象征。 以及人类的爱，尤其是男女之间的爱。 最后那是普遍的； 在民歌的歌词中，无论说什么英语，都能找到很好的表达。 在爱尔兰，“莎莉花园”（Sally Gardens）和威尔士“灰烬树林”（The Ash Grove）一样悲痛欲绝，哀叹年轻的爱情。 在美国，“她走了”体现出一种奉献精神，它将竭尽全力消除这种缺席。 在英国，这种缺席肯定比西方风绝句中的声音要清晰得多。“西方风，什么时候吹来/小雨就能下雨。 /基督，我的爱在我怀里，/我又在床上！”
民间歌曲的爱好者，无论是他们的言语还是曲调，都应归功于他们的不懈努力，他们不知疲倦地保护着他们，直到他们被不可挽回地埋在当代流行文化的炉渣堆下之前：加拿大的伊迪丝·福克，艾伦·洛马克斯在美国，以及在英国的Ralph Vaughan Williams。 他们找到了仍然会听老歌并会唱歌的老人。 他们写下了所听到的。 从某种意义上说，他们是音乐考古学家。 他们致力于制作准确的历史。 对于Fowke和Lomax，这是一项纯粹而无私的研究和保护工作。 沃恩·威廉姆斯（Vaughan Williams）也是如此。 但是在他的情况下，不仅仅如此。 他还是交响乐和清唱剧的主要作曲家。 他对英语民间音乐习语的吸收对他自己的音乐风格产生了显着影响。
从技术上讲，这体现在他的风格的两个方面：他的和谐和节奏。 尽管他是一位真正的现代主义者，对调和的把握确实很强（特别是在F小调的第四交响曲中），但在他的谐调程序中，有时可以听到模态过去的回声。 而且他的节奏程序并不局限于简单或复合时间的严格模式：在英语民歌中，他遇到了5/4时间的不规律性，就像俄罗斯民歌中的格林卡一样，从中他学到了一种节奏尤其适合他的才能的灵活性。
从技术上讲，这些都是对他的形成性影响。 但是对于沃恩·威廉姆斯（Vaughan Williams）的精髓，我们必须在技术之外看待表面之下。 关于他的音乐感觉，有些东西是典型的英语，散发出英国乡村的气息。 这是他在西方国家那一代人的骨子里孕育的东西。 他于1872年出生在格洛斯特郡的唐安普尼； 当他于1958年去世时，他留下了一座宏伟的声音纪念碑，讲述着他的时间和地点。 在他的许多作品中，最受尊敬的也许是“以托马斯·塔利斯为主题的幻想曲”：它具有贵族气质，既坚固又飞涨。 在那方面，它与不知名的格洛斯特大教堂建筑师石刻的高贵诗歌相映成趣，它既重又崇高，具有巨大的柱子和高耸的拱顶-这就是塔利幻想曲在1910年在三合唱节。 其他和后来的作品也在那里演出，他年轻的当代艺术家赫伯特·豪威尔斯的作品也来自格洛斯特郡，并从大教堂的风琴学生开始了他的音乐生涯。
沃恩·威廉姆斯（Vaughan Williams）是英格兰教会牧师的儿子，不是一名基督徒。 然而，他的许多音乐都是高度灵性的。 他也许是个不可知论者，但他愿意担任现代最好的赞美诗编辑。 1906年他的《英语赞美诗》在两方面很出类拔萃：包括格里高利办公室的赞美诗，即匿名模态组成的库房； 并且为了结合这两种真正宏伟的现代赞美诗，他自己写的“献给所有劳苦的圣徒”和古斯塔夫·霍尔斯特（Gustav Holst）的“在凄凉的仲冬”。 两位作曲家都不是宗教信仰者。 但是他们的两首赞美诗是值得塔里斯（Tallis）尽其所能的宗教杰作-与福音传教士们所散布的伪劣垃圾形成鲜明对比。
塔利斯（Tallis）是沃尔瑟姆修道院（Waltham Abbey）的年轻风琴家，被称为英语教堂音乐之父。 他的年轻同事威廉·伯德（William Byrd）还是林肯大教堂（Lincoln Cathedral）的一次性风琴师，具有广泛的神圣和世俗作曲风格，被公认为英语音乐之父。 这两个人深深植根于他们的土地和文化。 他们遥远的继承人拉尔夫·沃恩·威廉姆斯（Ralph Vaughan Williams）是一位同样扎根的人。 他的音乐从他的故乡升起。 小提琴和管弦乐队的“百灵鸟登高”以一种对乡下人比对任何城市居民都更为深刻的方式连接地球和天堂。 而在《第三交响曲》中，由于其复杂性和规模，他与很早以前就收集的八百种简单的曲调和文字合而为一，就像他一样，是从存在的根基产生的。
