零黑暗三十（2012）
马特·布伦南（Matt Brennan）
您无法听到噪音。
急救人员，911操作人员，空中交通管制员和普通市民的声音与残缺的图像形成鲜明对比，成为残骸中的黑匣子-声音像花环一样从难以置信变成恐怖。 这是现实世界还是运动。 保持冷静，保持冷静，保持冷静，保持冷静。 我爱你。 哦，我的上帝。 绝望的窃窃私语流血的尖叫声，微弱的安抚变成了泪流满面的告别，直到喧闹声消失。
然后，您将无法听到沉默。
***
当索尼影业（Sony Pictures）在2012年发行《 零黑暗的三十》时，记者格伦·格林沃尔德（Glenn Greenwald）今天因举报举报人爱德华·斯诺登（Edward Snowden）对国家安全局监视运行的揭露而名声大噪，因此对那些为英国报纸《卫报》赞扬影片的人进行了挑衅性的反驳。 格林瓦尔德（Greenwald）认为《 零黑暗的三十岁》通过错误地将其用作俘获乌萨马·本·拉登（Osama bin Laden）的手段而美化了酷刑，他煽动了次要媒体争执，主要是让记者和专栏作家与电影评论家交锋1。 因此，《 零黑暗的三十岁 》的“酷刑争议”诞生了。
在Argo和Lincoln的事实基地中出现类似的不安情绪时，《 零黑暗的三十年代》辩论开创了一种如今众所周知的模式，即将获得奥斯卡提名的电影进行严格的历史和意识形态审查2。 毫无疑问，这是一种有效的（有价值的）批评形式。 电影院很容易将文化和政治立场包装为一种平淡的中立，而这取决于作家是不是要解开这些含义，无论主题是所谓的“反恐战争”还是最新的特许经营大片。 然而，电影不仅仅是其党派信息的总和。 零黑暗三十度的主角玛雅（Jessica Chastain）告诉同事杰西卡（Jennifer Ehle）时，没有算法可以理解她：“我不是那个他妈的女孩。”没有数据可用于进入影片高度结构化的真实感中的真实感，乔治·W·布什（George W. Bush）的“任务完成”演讲或巴拉克·奥巴马（Barack Obama）与史蒂夫·克罗夫特（Steve Kroft）一起演出60分钟 。 没有任何公式可以表达导演凯瑟琳·比格洛（Kathryn Bigelow）和编剧马克·鲍尔（Mark Boal）的时间和空间部署来暗示美国正在进行的“团伙”的痛苦深度。这不是数学。
格林瓦尔德的分析之所以受到部分抵制，是因为他在写作时还没有看过这部电影3。 尽管他承认“我没看过这部电影，因此显然不打算复习； 相反，我正在写关于电影的反应。”在随后的两次更新中，他明显沮丧地重申，他的言语柔术几乎没有通过。 例如，我怀疑格林沃尔德不会以二手的账单来欣赏他的新闻报道，但他却将手术刀带到了《 零黑暗的三十岁》本身（“那部电影是什么，然后……”）。
然而，除了解析电影评论与电影评论之间的区别之外，令我更讨厌的是，围绕电影发行的讨论多么粗心地对待了文本本身的白噪声。 《零黑暗的三十度》的标志性特征是它的呆滞感：按照高潮顺序，棕色和米色边缘的哑光调色板趋于失明； 叙述的奇怪，悠闲的节奏充满了预兆。 然而，关于“酷刑之争”的焦点是影片是否证明了滑水，强迫进食，感觉剥夺和压力位置的正当性，或者仅仅描绘了它们，而在《 零黑暗的三十度》的粗糙边缘逐渐消失，直到它成为一个棱镜来投射任何东西一个假设。 这部电影既没有庆祝酷刑也没有完全拒绝酷刑，这是在有关年份中最接近美国政治现实的事实，但是，当然，我们谈论的是许多人更喜欢实用小说的时期。
“当你对我撒谎时，我会伤害你，”中央情报局情报官丹（杰森·克拉克）对黑人现场被拘留者安玛（Reda Kateb）说道，当时他将他绑在一个没有标记的机库中。 紧挨门外的荒芜沙漠景观，昏暗，贫瘠的内部暗示着中午时分的黑暗。 这部电影的第一批酷刑影像对我们和玛雅人一样，传达的不是恐怖或振奋，而是恐怖。 编辑迪伦·蒂琴诺（Dylan Tichenor）和威廉·戈登伯格（William Goldenberg）选择的不是悬念的快速削减，而是选择一系列故意的令人恐惧的图像：绳索的拉紧，腿部的脚踢，令人窒息的驱逐，因为丹半淹死了安玛（Ammar），以寻找有关Al的信息。基地组织的沙特集团。 那年是2003年，尽管丹在序列结尾的嘲讽指的是阿马尔（Ammar）的“圣战”的终结，但也可能只是当时刚开始时的泥潭。 他说：“这就是失败的样子，兄弟。”
在《 零黑暗的三十岁 》的批评家中，关于开场序列的悲惨声音与随后对阿玛的酷刑的并置，已经做出了很多论述，但这种影响的确令人不快。 然而，后者场面的构建，玛雅人处于边缘，警惕而又不愿大声疾呼，反映出许多杰出人物在9月11日到伊拉克战争过渡期间的沉默。 作为一个国家，我们默认允许以我们的名义做出这样的战略决定和道义上的妥协，部分原因是那次决定性日子的伤口仍然是未受伤害的。 在悲痛和复仇中，我们在权宜的祭坛上牺牲了我们所谓的价值，只是为了后来才意识到严重的错误-而不是完全为酷刑辩护或谴责酷刑，《 零黑暗的三十岁》追溯了从兰利到伊斯兰堡，从伦敦到霍斯特的长达十年的演变。 因为如果电影的第一刻的声音与丹·丹对Ammar的可耻对待之间的细线暗示，对于某些人来说，是对酷刑的道歉，那么还有另一回声，而很少讨论，这与该读物背道而驰。 当照相机沿着数英里长的蓝色电话线追赶本·拉登在拉瓦尔品第的快递时，白噪声又回来了。 前往基地组织领导人的阿伯塔巴德大院的路途不是经过折磨，而是如标题所述，通过“手工艺品”。
如果“ 零黑暗三十岁”的世界在玛雅人的眼中张开，那么叙事的停滞发展就说明了对酷刑的厌恶，然后又慢慢恢复了。 与起草和实施酷刑备忘录的布什政府成员不同，玛雅人一开始被观念所左右，即这些技巧无论多么丑陋，都是必不可少的。 尽管安玛（Ammar）像一副令人毛骨悚然的照片那样让人联想起阿布格莱布（Abu Ghraib）的照片，却像狗一样被项圈和浸出，但玛雅人却拒绝了他的求助。 她还有另一名被拘留者被殴打，原因是“在（他的）答复中没有做过”。
但是，《 零黑暗三十度》并没有将这些行为描述为没有任何后果，无论是对于角色还是他们表面上所服务的公民而言。 美国战争罪行的表述抵消了奥威尔式的“非常规移交”和“强化审讯”的用语，仅表示试图抹黑记录的意图只是该州的术语。 恐怖袭击的档案图片定期打断这种犯罪达到预期目的的印象。 最终，安玛（Ammar）经过多年孤立和迫害后寻求喘息，他喊出了几天的名字，而他可能对此一无所知-星期日，星期一，星期二，星期五。 这里没有信息。 黑点是一个黑洞。
也许有误导性，Ammar确实提供了本·拉登的快递员Abu Ahmed al-Kuwaiti的名义 ，然后这部电影削弱了参差不齐的死胡同。 分为几部分-“ 2001年9月11日”，“沙特集团”，“人为错误”，“手工艺品”，“金丝雀”- 零黑暗三十度从其酷刑备忘录中画出了一条直线到阿伯塔巴德。 在美国中央情报局高级顾问马克·斯特朗（Mark Strong）早在奥巴马政府抵达伊斯兰堡谴责玛雅人及其同事之后，对基地组织领导人的追捧才有所动摇，因为后者谴责玛雅及其同事，前几年使他们“无法接近击败我们的敌人”。底下的黛比（杰西·柯林斯）终于向玛雅展示了她的第一个实际可行的情报-阿布·艾哈迈德（Abu Ahmed）的真名易卜拉欣·赛义德（Ibrahim Sayed）–她在摩洛哥人提供的观察名单中始终表明玛雅在“系统”中9月11日之后，“没有人最有可能看到它，”黛比说。 “ 9/11之后有很多白噪声，一些国家希望提供帮助。 我们收到了100万条小费，而事情却在混乱中迷失了。 人为错误。”
从这里，本·拉丹（Ben Laden）上的零黑三十（Dark Dark Thirty）住宅被收受贿赂，窃取的电话号码，盘旋的货车和卫星图像，以玛雅人的红色草标志着时间的流逝。 无论您对这些策略有何看法，都可以肯定他们不会遭受酷刑。 到突袭开始时，成功完成搜集的绝大多数信息都是通过未公开的地点和未命名的监狱收集的，然而影片承认，在2001年9月10日，我们认为这种暴力是无法想象的，此后一直是所有事件的核心要素。 归根结底，《 零黑暗的三十岁》是一个容易遭受人为错误和不人道选择的国家的文件，该国在永恒危机的白噪声中迷失了。 它所讲述的历史是一个国家的生活中的一个，就像麦克白所言那样，被称为“行进的阴影”，到十年前“充满了声音和愤怒，什么都没有。”
***
“ 2001年9月11日，星期二，美国东部开始了温带气候，几乎没有云。” 9/11委员会报告由此开始，其平凡的细节标志着许多现代悲剧的序幕，这是一种叙事工具，旨在定位在不可思议的领域中排在第四位。
高中第一天走进学生休息室后，在几个壁挂式电视机前，成群结队的新生，高年级学生，教职员工和工作人员默默地站立着，过去的几个小时中，我回想起来几乎没有不受报道者的干扰，住在纽约或华盛顿。 这些图像整天然后整夜循环播放：第二架飞机的火球，塔楼的倒塌，五角大楼侧面的燃烧的煤气，宾夕法尼亚州某些地区的黑色疤痕。 尽管我可能曾经认为这是体验的独特之处，但现在我已经知道，我们已经在拟订一种与时事互动的模式-一次无所不在且令人放心的距离-现在似乎太熟悉了。 从一开始，我们所参加的战争就是一场白噪声战争，在每个阶段都通过我们不断扩散的银幕筛分，从彼得·詹宁斯一直直播到9月12日凌晨，通过ISIS记录的斩首。 有时，我觉得我的整个政治意识是出现在一部漫长而令人毛骨悚然的鼻烟电影中，里面布满了尸体和被炸毁的建筑物。 有人说，我这一代人没有对战争产生任何有意义的抵抗，因为我们没有被征兵，但至少在我而言，任何形式的暴力憎恶都不一定源于对我人身安全的直接威胁。 视觉证据足以表明我们不能无限期地继续这样下去。
到11日下午中旬，我们由衷的拥抱和低语的安慰显得微不足道，但它们是我们联系，沟通我们知道某些事情（也许所有事情）已经改变的唯一方式。 《 零黑暗的三十岁 》的事件与我成年后迅速发展的时间表紧密相关，其中包括我从高中毕业的第一天到几乎是险恶的高中老师的最后一天之间的十年，我怀疑我对电影源于某种意义，它解释或至少表达了这一切的无穷无尽-那天白噪声的变性，然后扩大，直到它消耗掉了后来出现的某些东西（也许是所有东西）的方式。 我现在28岁，是当时的两倍，并且以某种噩梦般的必要方式，《 零黑暗的三十岁》讲述了这场冲突的半衰期，这是其他任何事情所无法比拟的，也就是说，它开始暗示着这可能是什么样的知道一个人在战争中的寿命比一个人在和平中的寿命更长。
在我写这篇文章的那天是阵亡将士纪念日，这是一艘汽船在密西西比河上吹口哨，叫“美国，美丽”，但是我发现越来越难以爱国地看到桥下的水了。 乌萨马·本·拉丹（Osama bin Laden）逝世四年后，在布什政府结束后六年，在“任务完成”后十二年，在美国东部开始出现温和几乎无云的一天之后的十四个月，所有这些故事都是9月11日一次似乎糟糕的序幕离他们各自的结论不远。 在什么时候“之前”和“之后”之间的区别会简单地变成现在和将来的样子？ 在什么时候冲突的极大程度会取代任何特定的手段和目的演算作为其定义特征？ 《 零黑暗的三十岁》几乎要穿越时空粉碎，它仍然是这个悲痛时代以来为数不多的文化文物之一，用以暗示生活在其中的真实经历，对我而言，这是一个意识到战争永远存在的过程即使我们开始使用它的原因已经开始淡出人们的视线。
我可以确认所讨论的一天是完美的，直到不是完美的一天，音乐老师在他的银号角上演奏“ Taps”时，我们坐在黄昏的天空下哀悼，但我不再确信与故事道德有关的方式。
***
平行或垂直，锯齿状或打磨的干净，很明显，寻找乌萨马·本·拉登， 零零三十的接待和反恐战争本身的叙述一直在变化，好像在说明关闭圆圈的可能性在我们开始在电影上写下新的音符后不久（经过进一步的观察，我仍然得出结论，它显然不赞成酷刑）之后，西摩·赫什（Seymour Hersh）发表了10,000字的文章在《 伦敦书评 》上重述“杀死乌萨马·本·拉丹”和PBS的《 前线》，随后是一集，讨论了“ 零黑暗的三十岁 ”，而对“秘密，政治和酷刑”的重新考虑更大。在这里，我们再次进行了筛选通过污泥重绘真实与虚构，现实与幻想之间的界限，据称是美国自己的恐怖运动的永恒回归，据称是在我们的防御中进行的。
电影制片人马克·柯克（Mark Kirk）在Frontline的报告中的“ 零黑暗的三十度 ”部分中，包含了一些自己的误导性细节5。 其主要目的是重申格林瓦尔德的论点，即该电影作为前国家安全委员会委员理查德·克拉克（Richard Clarke）厌恶，“给美国人留下了酷刑的印象。”而不是深入研究克拉克的读物或柯克的读物，更不用说质疑特定内容了。我们每个人都可以通过这种魔术来确定电影对“美国人民”留下的“印象”- 前线纪录片使用《 零黑暗的三十》作为叙事楔子，过渡到参议院对“高度机密”的CIA文件的审查。 影片由戴安娜·芬斯坦（Dianne Feinstein）评估认为，这部电影可能会接受多种解释，只是被替换（格林沃尔德用少量评论和另一家网店对毕格罗的采访引述了这部电影）。 “太假了。”费恩斯坦（Feinstein）走了15分钟就离开了电影。
现在让我感到震惊的是，这些“ 零黑暗三十度 ”的批评者不仅低估了“美国人民”，并假定公众不加考虑地吸入了摆在他们面前的任何东西，不仅宣称电影制片人及其中情局消息来源的意图完全等同于任何含义。这个故事可能包含-但也提供了他们所表达的非常疑虑的古怪镜像。 前面提到的批评者倾向于通过引人入胜的叙述将最广泛的描写挤入好莱坞“引诱”的引人入胜的叙述中（如《纽约客 》的简·梅耶尔告诉《 前线》 ）。 格林沃尔德和费恩斯坦在首次进入辩论中之前，还没有看过这部电影，这表明他们的解释至少是一种宣传形式-促进或宣传误导性观点-比他们宣称的《 零黑暗的三十年代》更重要。
再说一次，将电影中白噪声的事实转换成单一的读数只是该时代有用小说中的又一个。
如果电影是不真实的，不仅是细节上的，那该怎么办？ 在赫什（Hersh）的报告中，对追捕本·拉登的官方叙述中的一些关键因素提出了质疑，《 零黑暗的三十岁》的潜在错误可能显得微不足道。 但是，围绕这篇文章的脚手架是我不可动摇的信念，即图像具有实时性和回顾性，因为视觉媒体可以并且确实塑造了我们看待世界的方式，而这往往比我们讨价还价要高。 赫什的叙述是否将《 零黑暗的三十》从一半事实变成了整个小说？ 如果电影中对一个真实故事的处理被证明是谎言，那会成为宣传吗？ 确切地说，我们能将伴随这个喧闹与愤怒的故事所引起的大量疑问归因于什么，这意味着我们似乎无法讲这个故事，更不用说在其中找到道德了吗？
首先是第一件事：赫什的血统始于他对《我的来世》大屠杀的启示，然后经过阿布格莱布（Abu Ghraib）到达阿伯塔巴德（Abbottabad）。 他比大多数人赢得了我们的信任。 他最具挑衅性的主张之一是-2010年巴基斯坦情报部门的“介入”行动，而不是本·拉登信使的追随者走了多年，最终导致了突袭-部分得到了纽约时报 （NBC）的证实。新闻和法新社报道，尽管这名巴基斯坦线人提供了本·拉登的确切位置，还是仅提供了协助中情局追捕的信息仍不清楚6。 赫什（Hersh）的报道（如果准确的话）将“ 零暗三十 ”（Trade Zero）和“金丝雀”（The Canaries）之间的联系割裂了–它暗示有关易卜拉欣·赛义德（Ibrahim Sayed）的信息收集使美国进入了本·拉登的前门。 它不做的是使影片的所有现有读数无效。
我认为，无论是否与本·拉登有联系，这部电影仍然描述了反恐战争期间美国战术的演变-从最残酷的酷刑和非法拘留到窃听，卫星监视和假免疫接种活动-扎根于真理。 但是，即使“ 零黑暗三十度”不过是有用的小说，问题仍然存在：对谁有用？ 这部电影以什么样的方式刻画了寻找对美国“有用”的单身男人所失去的十年，尤其是鉴于他的死并未结束冲突的事实？ 以什么样的方式描绘了我们作为一个残酷的，遍及全球的政权的“强化审讯”计划的肖像，以我们最珍惜的理想为代价，准确地提取了一名快递员的名义价值 ，对传递情报的CIA消息来源“有用”到比奇洛和布尔？
宣传可能就像色情作品一样-当您看到它时便会知道-但是在这种情况下，我很难看到零黑暗三十号除了失败的历史如此之久，如此全面，以至于我可以诚实地说它已经定义了我的生活，并将在可预见的未来继续这样做。 即使您认为“美国人民”不知道“基于真实故事”一词已经包含至少一个谎言，电影也不只是电影制片人意图，原始资料目的和批评家的总和的不安。
碰巧的是，我在《 零黑暗的三十度》中的一次美国成功就是我所读过的任何叙述中都没有质疑的细节，那就是海军海豹突击队当晚在阿伯塔巴德枪杀了本·拉登（Osama bin Laden），并伴随着惨叫，赫什写道，基地组织领导人的妻子之一。 在长达两小时三十七分钟的电影中，残局本身包括海豹突击队无声武器发出的单个报告的震撼力，也许在这场持续了3,000多天的战争中是一秒钟，但我看不到这个事实比围绕它的小说更有用。
***
“零黑暗三十度”并没有像以前那样整齐地结束，但是玛雅独自一人坐在运输飞机的洞穴中，突然开始哭泣。 从Chastain难以理解的那一刻起，我现在还不清楚，这些是救济或荒凉的眼泪，获胜者的眼泪还是失落者的眼泪。 在我看来，矛盾的形象始终反映了电影在发生历史时刻的立场。 完成她职业生涯的单一使命后，玛雅和整个国家都离完成《反恐战争》这本书不远了。 的确，《 零黑暗的三十岁》只构成了一个故事中的一个冗长篇章，而在撰写本文时，故事仍在叙利亚，伊拉克，巴基斯坦和阿富汗进行，因此我开始认为这部电影是虚构的，与TS艾略特（TS Eliot）所说的“瞬间投降的大胆冒险/审慎的时代永远无法收回。”
我们是玛雅人，从某种意义上说，我们也对以下问题没有答案：“您想去哪里？”电影结论的开放性，就像冲突本身的开放性，最终表明：我们应该读《 零黑暗的三十岁》作为比喻，这是当您为赢得战斗付出了太多牺牲而忘记了输掉战争时会发生什么。 无论您认为电影的政治是令人钦佩的还是应受谴责的（其真相内容是实质性的或几乎为零），事实仍然是我们确实以秩序和安全的名义监禁，酷刑，入侵和炸弹，只是造成了一种政治局势，一如既往地陷入混乱和恐惧中。 《 零黑暗的三十岁》所描绘的破碎世界，或者也许只是想象中的破碎世界，与制造它的破碎世界并没有什么不同，无论哪种方式，由不可原谅的十年所造成的阴影都将是一个极其长的阴影。 我可以在赫什的句子中，在前线的部分中，在我记忆中的边缘以及我现在在它们上面写下的文章中看到它的轮廓，这是一种令人恐惧的印象，即我们的暴力历史仍未完成，将它们全部鞭打在一起，事实与虚构两者。
兄弟，这就是失败的样子。
