“海边的曼彻斯特”与罪恶的本质

[本文全面讨论了曼彻斯特在海边的阴谋点。 它先前已发布在我的个人网站DearFilm.net上。]

随着在剧本作家,导演肯尼思·洛纳根Kenneth Lonergan)执导的最新电影曼彻斯特海边》Manchester by the Sea )的票房收入开始流传 ,我为自己的空洞感到震惊。 电影有种种感觉,就像那种应该震撼我的电影体验。 毕竟,我在《降临》中哭了,那部电影对我而言远不如在海边曼彻斯特市中心的故事那么私密。 虽然我很喜欢这部电影,但我感到很失望,但故意让自己不要过多地考虑它。 直到将近36小时后,当我坐下来为电影舞台的电影播客时,我的心开始跳动,我的喉咙紧绷,我的手颤抖。 我感到濒临崩溃。 终于,在这里是我一直在奋力抗争的匆忙之情。

大多数电影都带有虚构的故事情节和整洁的叙事,它们之间留有一定的距离,可以使他们安全地与当下相处。 您会看到与您产生共鸣的事物,并通过电影移情的魔力留在事物之外。 您可以体验角色的体验,并且可以看到他们处理角色的方式与您自己的行为不同。 Will in Good Will Hunting是一位数学天才,适合一位怪异的治疗师。 Banks in Arrival博士正试图与外星人说话。 他们可能正在处理虐待或损失,但他们还有更多幻想和特定的问题,这些问题掩盖了这些痛苦并为他们提供了继续的理由。

海边的曼彻斯特消除了这些情感上的缓冲,剥夺了那些使悲痛和损失成为现实的人生道路上另一个坎bump的情节元素。 相反,它使悲伤,内it和自我逼迫成为持续存在的现实。 这些状态并没有成为要被杀死的巨龙,反而成为了维持生命的代价。 在每个新的一天的黎明必须付出的代价。 不是故事的元素,而是故事本身。

Lee Chandler( Casey Affleck )回到他童年时代的曼彻斯特住所,因为乔因心力衰竭突然去世,他倾向于照顾哥哥乔的财产。 这项责任的一部分最终是要照顾乔的儿子李的侄子帕特里克。 乔在遗嘱中将李任命为帕特里克的法定监护人,并期望李可以搬回曼彻斯特照顾他。 李的想法是不可想象的,在电影中,李至今已经表现得相当精疲力尽,有点喝酒,但似乎没有真正的理由回避他的故乡。

但是,在这一幕中,我们了解到李为何如此强烈地避开曼彻斯特的原因。 隆纳根(Lonergan)将回忆插入他电影的当今叙事中,就像回忆将自己插入我们自己的日常现实中一样。 他们浮出水面,并通过重放来覆盖当下的时刻,根据需要不断涌现,以为我们做出的决定和我们所感受到的情感提供背景信息。 李坐在那个律师的办公室里,回到曼彻斯特的希望在空中徘徊,以防御性的闪电击中他的念头,使他想起了他杀死家人的夜晚。

当然,Lee一生中的人们都会对此措辞辩护。 经过一夜的饮酒和使用可卡因后,李在壁炉旁生了火,以保持家人的温暖,并在购买更多啤酒之前添加了一些日志。 疏忽了将屏风放在火炉前,一本原木滚了出来,使房屋起火,消防员救了他的妻子,但他的三个小孩死了。

可以很容易地看到这种情况仅仅是一个方便的叙述绊脚石,如果不是因为事实很明显地使这成为了电影的目的,那么Lee就无法按照他的兄弟的意愿去做。 Lee的兄弟Joe被诊断出患有心脏疾病,他的死亡是偶然的结局,因此,他的失落虽然令人沮丧,但人们并没有为此做好准备。 然而,李的家人之死是一个错误,这是李的责任,也是他永远无法纠正的错误。 他永远都无法治愈的一种。 这不仅仅是背景故事,更是他的日常现实。

真正的创伤经历永远不会让自己成为记忆。 细节永不褪色,情感永不升华成回忆的感觉。 创伤像毒药一样在大脑的褶皱中徘徊,坚实而真实,等待正确的突触火花再次起作用并将您吸引回去。 随着时间的流逝,处理这种存在变得更加容易,但是尽管您看起来或感觉如何,但您永远不会真正摆脱它。

当李再次重温当晚的记忆时,这就是发生了什么。 在向警察发表声明后,他被释放给家人,他脸上的困惑和震惊的表情显而易见。 他做了一件可怕的事,面对社会的报应告诉他,他有自由去。 在警察局的大厅里,他从一名警察手中抢了枪,试图自杀,但枪的安全性,空转以及周围人的迅速反应都将他拦住了。 从这一刻起,他成为自己继续生活的囚徒,注定要受到周围人的了解而免受自己的罪行的伤害。

2007年4月,我问一个朋友,他是否可以把我从聚会中带回家。 我们当时不在校园里,所以我不能将车停在我的建筑物旁边–我的许可证允许我不得不将车停在校园的另一侧并步行。 天色已晚,我很累,所以我叫他跟着我开车,停在我的楼上。 然后,他可以返回聚会。 这是一个简单的计划,可以无缝执行,直到他被酒后驾车的警察抓捕,而我们正驶入停车场供我停车。 我在车站的一个朋友等了几个小时,并提出带他回到聚会上,但是他想开车。 我停了下来,收集了他的车,他开始开车把我带到我的宿舍,在同一名警察再次把他拖过去之前,他走了不到四分之一英里。 这次,他们告诉我不要打扰他-他会被锁定一段时间。

两天后,我的朋友被发现死在自己的家中。

在从那时到现在的近十年时间里,我一直无法说服自己,如果我没有变得非常懒惰,几乎是可笑的,我的朋友仍然会活着。 内和羞愧曾经是我生活中如此清晰而独立的部分,但很久以来就变成了流经我血管的血液。 辅导员,朋友和家人都聚集在我周围,告诉我这不是我的错,我不知道会发生什么。 纯粹是出于他们的意图,实际上它们比谴责更具破坏性。

李·钱德勒(Lee Chandler)不知道离开家中无人看管的火时会发生什么。 人们一直在做这样的事情,就像人们每天喝几杯后上车一样。 在大多数情况下,意图是一个有力的缓解因素,但对于一个诚实地认为自己有罪导致他人死亡的人来说,这是毫无意义的。

作为一个社会,我们认为内是可以消除和原谅的。 “这不是你的错”是我们的魔咒,是我们洗去亲人想象中的污渍的手段。 通常,我们的电影和小说都依靠能够宽恕自己的人,以至于认为自己应该受到指责是错误的。 这种认识“治愈”了他们。 好主意。

不过,海边的曼彻斯特知道并非总是如此。 在一个特别具有破坏性的场景中,它装作朝着这个方向前进,在这里,李的前妻传达了应该是宣泄的信息。 在大火过后,她试图向Lee道歉,并告诉他各种影视和叙事艺术告诉了我们这种需要听的人的话。 但是,李关闭了,几乎无法说话甚至走路,并且使自己摆脱了局面,对他造成的伤害比以前更大。 我们不想听到道歉。 我们不希望宽恕或免责。 我们要赦免。 我们要承担责任,受到惩罚,并为表达和消除我们内的罪恶感而花费我们的时间。 但是,在确定的一点之后,这将不再是一种选择。

从那一刻起,我们剩下的就是我们继续存在的事实。 我们内心充满了痛苦和内,,并且知道,只要我们感受到那种生动的记忆的刺痛,我们就会做我们唯一能做的事情,以偿还我们遭受伤害的人的债务。 失去这一点,让人们试图将其从我们手中夺走,那将是原谅自己。 但是,我们是唯一愿意承担起责任的人,并且由于我们是违法的人,所以没有办法知道是诚实地获得了宽恕还是仅仅是我们的脆弱精神要求从公正的惩罚中得到释放。 因此,它永远不会停止。

最诚实的是,当李与警察交谈时,谈到了他如何考虑可能将屏风从壁炉旁移开但决定不转身检查的那一刻。 他依靠自己做出的每一个错误选择,让全世界有机会在他被迫自己做之前对他进行审判和惩罚。 世界没有把握机会。 对于最无能为力的人来说,这是一种责任。

我记得我朋友被捕后的第二天早上醒来,想着我该如何打电话给他办理登机手续。 但是我很累,很忙,我无法想象他会对我有多生气。 所以我找借口再打电话给他。 那个周末,我会伸出援手,看看他的表现如何。 我会道歉并使事情变得正确,但只有一两天之后。 第二天是他去世的那一天。

我们发现这样的原因会增加我们的句子时间。 我们乐于寻找对自己不利的新证据。 我们会一直活下去,这可能是因为我们还有其他选择吗? 您怎么可能不想惩罚我们? 你怎么能让我们走下去? 您怎么能这样对我们? 给他们 ? 正义的机制,无论是人为的还是精神的,似乎都将我们抛在了身后。

出于多种原因, 海边的曼彻斯特之所以惊叹不已,但我发现它的情感真实性是其成就中最有意义的。 许多电影告诉我们,我们在破碎的地方变得更加坚强,或者那时候可以治愈所有伤口,或者说出来可以有所帮助。 很少有人有勇气向我们展示一个能够活出自己生命,能够在必要时掌管局势的角色,但仍然可以坚定地说“我不能战胜这一点”,并乐于让他们接受这个角色正确的做法是,不要将挥之不去的现实作为对某些性格缺陷的生存惩罚。

李有工作 一个家。 他尽其所能地爱护和支持家人。 我有一份工作,一个房子,一个妻子和一个孩子,我会尽我所能地给予爱和支持。 能够说“我无法战胜”并不是失败。 这是一个真相,帮助了我做得很好,这是一个真理,也许直到我死的那一天,这真是我的一个真理。 关于我无能为力的知识,要“击败”它,以及随之而来的关于是否要“解决”这一问题的矛盾态度,使我成为了自己。 这不是障碍,而是我的一部分。

我花了将近十年的时间来寻找正确的理解,而海边的曼彻斯特也许和我所得到的距离差不多。