过去的窗口比以往任何时候都更重要
我们即将迎来好莱坞黄金时代（1939年）巅峰之年的80周年。那一年给了我们一些电影史上最持久的经典。 维克多·弗莱明（Victor Fleming）给了我们他的《 KO拳》两拳， 《绿野仙踪》和《乱世佳人》 。 在他们的游戏中，还有其他标志性的导演，包括弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的史密斯先生去华盛顿 ，威廉·威勒（William Wyler）的《呼啸山庄》（Wuthering Heights ）和恩斯特· 鲁比奇（ Ernst Lubitsch）的尼诺奇卡（Ninotchka）。 那年的其他开创性电影包括Gunga Din ， Dark Victory，Destry Rides，Goodbye，Mr Chips等其他分水岭的电影。
另外，这也是约翰·福特给我们驿马车的一年。 他1956年的电影《搜寻者》通常被认为是他电影史上最伟大的电影，并且可以说是最伟大的西方修正主义者。 但是，我认为他的电影驿马车（Stagecoach）创造了美国西部神话，该神话乞求修订。 没有它，没有其他西方国家重要。 驿马车对美国角色的影响最大，比其他福特电影甚至西方电影都多。
驿马车创造了标志性的西方神话原型，在整个流派和美国意识中引起共鸣。 实际上，在这部电影中建立的原型是如此具有标志性，以今天的标准来衡量，这是陈词滥调。 但是， 驿马车建立了一种模型，该模型将受到敬意，模仿，解构并且经常被嘲笑。
驿马车给了我们西方的形象。 这是福特首次进入他的签名地标纪念碑谷，与福特如此紧密地联系在一起，如果另一位电影制片人使用它被认为是窃。 这也是他的第一个西方同步声音。 马匹在草原上打雷的样子，孤独而脆弱的驿马车穿越敌对领土，约翰·韦恩（John Wayne）作为暴徒英雄的直插式曝光–这些图像定义了西方的环境。 史诗般的枪战对决达到高潮，代表了无数西方人追随。 驿马车是名副其实的不可磨灭的西方影像的聚宝盆，代表了这一流派-全部卷成一张电影。
人们已经忘记，在驿马车发布之时，西方人已经不受欢迎了。 福特的电影单枪匹马地复兴了这种类型，使约翰·福特这个名字成为西方人的代名词，当然，约翰·韦恩也因此成为了体现他职业生涯的明星。 驿马车是韦恩与福特之间众多合作中的第一个。 与其他声音相比，这两位艺术家的作品在创造美国西部的外观和感觉方面做得更多。
历届西方人都以福特的模板为原型，例如霍华德·霍克（Howard Hawk）的《 红河》 ，福特自己的作品，巴德·波蒂彻（Budd Boetticher）和其他B-西方人的作品，这些都充斥着40年代和50年代的电影院。 其他西方人则使用驿马车模型来解构西方人，例如罗伯特·阿特曼（Robert Altman）的麦凯布（McCabe）和米勒夫人（Mrs Miller） ，萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）的作品以及60年代的意粉（Spaghetti）西方人。 这些电影在肮脏而令人讨厌的西部创造了反英雄和破坏神话的外观，与驿马车中的“无可争议的英雄”截然相反。
奥森·威尔斯（Orson Welles）为市民凯恩 （ Citizen Kane）做准备时，分析了驿马车中的每个镜头和序列。 福特的电影曾作为韦尔斯的替代电影学校。 驿马车诞生了美国电影界最大的成就。 这是一个令人印象深刻的血统书。
但是，真正使驿马车成为有史以来最强大，最持久的西方人的原因是它对美国神话和人物的影响。 福特将每一种西方原型都打包成一个驿马车，它定义了一个以英语为中心的神话自40年代以来就向往的美国。 今天，“让美国再次伟大”的想法仍然是一个梦想。
韦恩（Wayne）是英勇的out徒，林戈小子（Ringo Kid），是为报仇谋杀的家人而获得更高的正义。 如果法院失败并将他定为刑事犯罪，韦恩必须自己掌握法律。 克拉丽·特雷弗（Clarie Trevor）的痴迷与黄金之心，达拉斯（Dallas）和托马斯·米切尔（Thomas Mitchell）醉酒的Doc Boone都是残酷无情的英雄，在肮脏的外表下具有更深的正直。 这些人物充当“没有”的人物，他们被社会所回避，但最终却是最富有同情心（和英雄）的人物。
与之相反，我们的“可敬”角色实际上是被误导，甚至更胆怯。 这方面的缩影就是约翰·卡拉丁（John Carradine）的同盟绅士兼赌徒哈特菲尔德（Hatfield）。 他是位绅士，但只对他认为值得的人。 他否认给达拉斯喝水。
至于另一个“受人尊敬的”角色露西·马洛里（Lucy Mallory），她的举止表现出一种精致的特权生活，无非是对像达拉斯这样的即兴说唱歌手这样的势利者。 马洛里在整部电影中都拒绝达拉斯的好意。 最后，马洛里对达拉斯说：“如果我能做些什么……”，最终承认达拉斯的价值。达拉斯只是回答“我知道”。承认他们在课堂上的分离使达拉斯在整部电影中都没有回报更英勇。
其中最伪善的是伯顿·丘吉尔（Berton Churchill）对窃贼银行家盖特伍德（Gatewood）的描绘。 他沉迷于资本主义和放松管制的奇迹（如今共和党精英居于首位的亵者），同时潜逃资金。 当他为逮捕故事中最具体的英雄林戈小子而尖叫时，他得到了自己的甜品。他因试图用他人的金钱逃跑而被捕。 适用于那些破坏经济的现代银行家。 只有小说比现实更令人满意。
驿马车的思想和主题是唐纳德·特朗普当选的民粹主义，保守派思想的完美比喻。 实际上，这部电影中显示的概念在今天可能更有意义。 对Apache入侵的恐惧表明，如果不同的美国原型将他们团结在一起，可以战胜“另一个”的威胁（用移民，穆斯林，黑人等代替“另一个”，而驿马车的主题与恐惧的产生相匹配）特朗普时代的言论）。
在这种保守的范式中有美。 如果我们尽管存在缺陷或偏见，但我们可以共同努力，那么我们可以战胜世界的严酷条件，即自然，自然，天气，敌对的土著。 当美国人团结起来保护我们的价值观（家庭，爱情，正义，我们的孩子）时，尽管世界严酷，但世界仍然是体面的。 丑陋的一面是它妖魔化了“另一个”，而偏向于教条化的美国价值观，其中不包括移民，同性恋，黑人，非基督徒或印度裔美国人。 没有美国原住民的美国人就是这种思想的缺陷。
