以太精神
神奇的声音感
我们被噪音所包围-但是声音的运动仍然有些神秘。
童年时代的家庭假期没有太多的神秘空间。 1984年，郊区与父母，姐姐，有时还有一条狗挤在一起，没有秘密的角落可容纳您和您的思想。 在这个时代，还没有人听说过CD播放器，甚至在磁带录音机都是最先进的时代，我们必须在穿越无数美国公路和高速公路的途中发挥创造力，以娱乐自己。常平淡无奇。 除了I Spy的三心二意游戏外，收音机就是我们所拥有的，并且在某些地区，AM是唯一提供的产品。
不可避免地，我们受到了很多糟糕的广播。 但是，每隔一段时间，在空旷的黑暗道路上，就会有来自该国另一部分的声音传到我们身边。 在西德克萨斯州翻滚，在爱荷华州的一次高中足球比赛突然变得清晰起来，好像体育场就在路旁，AM偶尔的crack啪声和类似minmin的反馈唯一提醒我们，我们正在进入，让人无法想象的关于他们的生活离我们自己如此遥远。
当然，没有神灵或外星人的手将我们带入任何虫洞，也没有以奇迹般的方式向我们透露任何信息。 由于AM波具有从地面和大气中反弹的能力（这种现象称为跳跃），因此它们携带的声音可以传播数百英里，甚至更长。 但是，在互联网流媒体使全球通信变得单调乏味之前，那些来自遥远地方的令人惊讶的中断让人感到神奇。
我第一次出国旅行是在16岁那年。 我当时在德国学习，在那种万事俱备的时代，用一种不宽容的语言来摸索，而你坚信自己是一个无法治愈的失败者。 一天到最后，被女售货员责骂，凝视着在错误情况下的微笑，我垂头丧气地躺在床上，打开收音机，这是我最可靠的慰藉之源。 我躺在我的阁楼房间里，听AM乐队不时带给我来自法国和西班牙，甚至俄罗斯的广播。 尽管当时我听不懂他们在说什么，但我同样着迷。 在这里，最近刚刚结束的冷战时期，每个人对于前敌人之间的理解和善意仍然寄予厚望，对似乎是新近开放的世界的证据priv之以鼻，其言语对于任何想听的人都是自由浮动的。
当然，我们知道结果并没有我们所有人期望的那么乐观。 围墙倒塌后迅速膨胀的普遍理想主义被商业主义和暴力，腐败和派系主义所取代，我们应该看到它已经来临了。 如今，互联网成为众多收听者节目的来源，因此地面广播的魔力也已消失。 我也不例外。 现在，我经常从世界各地播放电视台，因此AM广播在我的生活中不再发挥太大作用。 即使我仍然喜欢该乐队的特殊杂乱性，但现在我不那么容易被其低保真魅力所吸引。 也许仅仅是通信技术使曾经被认为非同寻常的东西成为可能，甚至变得平凡。 基于Web的传输的可预测性，可靠的质量以及对首选流派的访问，也许也从我们的聆听，运气或无数青睐的感觉中获得了一些偶然的魅力，因为它遇到了一个难得的发现。 但是，不仅仅让新歌，新观点或新艺术家，跨越不可能的距离都让我着迷于那些AM消息。 声音本身的本质仍然有些神秘； 它不断变化的质量以及在看不见的流通中表现出的令人惊讶的趋势使它几乎具有感知的质量。
当我搬到南加州时，我才真正意识到在不同的气氛或气候下似乎有多少声音改变了它的行为。 到那时为止，我一生的大部分时间都是在世界炎热潮湿的地方度过的，那里是夏天难熬的夏天，茂密的树木在闷热的重量下垂下。 即使我知道并非如此，但噪音本身给人的印象是，面对闷热的环境，噪音太重了，不能太远或过分用力。 沙漠中的情况完全不同。
我的公寓被南部的66号公路，北部的植物园和东部的灌木丛所包围：声音在所有干燥，空旷的空气中都有足够的空间漫游。 声音的清晰度在晚上尤为明显，当山麓的土狼发出刺耳的哀号和哀号时，他们的声音变得过于尖锐而无法相隔很远。 他们抓着晚餐吃的兔子似乎正在窗外哭泣，它们离开的灵魂乞求漂浮在您的安全空间中。 街头赛车手高声嘶哑地从县的另一端砍下了干净的路。 有一天晚上，我被授予了终极的，不可重复的语音礼物。 一双高跟鞋的原始宣言在半夜中清晰地穿过停车场，使任何听到它的人都沉浸在黑色电影的最黑暗的心脏中。
几年后，当我搬到芝加哥时，我再次被声音在新家中传播的方式所震惊。 我的公寓正好坐落在高层建筑第十九层的一部分，正好位于大城市的拥挤中，汽车，火车和救护车以及人类冲突不断在我的窗户下面流动。 在我下方的250英尺处，我听到加油站发生的所有关于家庭纠纷的最后指责，每次骑自行车的人骑着凶恶的摩托车穿越交通时，都会在我耳边听到同样的丑陋声响。 我对自己在如此远的距离上所经历的喧嚣的各个方面的清晰感感到惊讶，我想，这与我站在地面上的一切一样。 但是，当我进行一些调查时，我发现声音确实可以向上传播，尤其是当地面上结冰的降水时。
最后，所有这些不断上升的噪音都太多了，特别是对于同时喜欢开着窗户和睡个好觉的人而言。 几年后，我搬到了一条不那么繁忙的街道上，即使它仍然看到它的鸣喇叭和垃圾车的份额偶尔会炸毁听起来像船喇叭的声音，但根本不适合居住区。 但是，当天气开始暖和，窗户被打开时，附近的一位小号手开始了他的公共演艺生涯。 在过去的三年中，我们当地的音乐家在重制他喜欢的切特·贝克经典作品方面并没有取得任何进步，当他接近音符破裂的可预测点时，我将给予无声的支持。 不过，我仍然为此感到感激，因为他正试图营造出一种心情，对于它在过去瞬息万变的现在试图保持稳定地位的过去的幻想。 尽管我通常知道音乐的来源，但我仍然无法准确指出号手排练空间的哪个窗口。 但是，对于这种知识的缺乏我并不感到沮丧。 我什至愿意相信那些残破的旋律是从时空平面的另一面（标准化程度较低）提供的一些宽限期。 在一个日益神秘的世界中，每一个数据，每个人，每首歌曲，任何产品或解决方案似乎都只需单击一下即可，我会让这种不和谐的谜团听起来像是无法解释的。
