大众认为史蒂文·斯皮尔伯格是蓬松幻想和廉价情绪的小贩。 这个思想的支持者说，只要看看《 ET》和《第三类的亲密接触》之类的东西 。 在这些影片中，以及斯皮尔伯格（Spielberg）的许多最著名，最受喜爱的电影中，角色总是能够得到他们想要的东西，而观众则使电影院沐浴在幸福快乐的光辉中。 斯皮尔伯格电影中的梦想成真； 噩梦不存在。
实际上，事情要复杂得多。 虽然斯皮尔伯格确实确实偏于乐观而不是悲观，而光明而不是黑暗，但这并不意味着他的作品就完全没有这种负面因素。 引用ET ， Close Encounters ， Jurassic Park和Hook之类的人作为他最快乐，最热情的电影的例子，却忽略了他为角色准备的可怕黑暗。 钩子和亲密接触都具有真正令人生畏的绑架特征，而ET竭尽全力将外星人视为威胁，然后与追逐他的政府人员进行同样的绑架。
ET的开幕式是斯皮尔伯格式恐怖最令人着迷的例子之一。 尽管这部电影最终可能会以飞行自行车和超凡的约翰·威廉姆斯音乐而栩栩如生，但它始于黑暗。 黑色背景上的紫色字母构成标题序列，Williams用难以分辨的声音充满了我们的耳朵，这听起来像是一个百年老窖被任何内部恐怖因素强行打开的地方。 这不是我们所知道的ET ，并且会变得越来越模糊。 这是一部恐怖电影，随着开场表演的继续，我们的英雄探索地球，被抛在身后，遇到埃利奥特，斯皮尔伯格有效利用照明，摄像机角度和屏幕外声音将外星人定位为恐惧之源。
了解ET对于了解Spielberg与恐怖的关系至关重要。 恐惧和惊奇与他并驾齐驱。 一个经常从另一个出现，有时（例如在侏罗纪公园的霸王龙攻击序列和《突袭者》中的《方舟》开场）中，它们是同时出现的。 斯皮尔伯格邀请我们在电影开始时担心ET，并在后院的场景中将他塑造成对Elliott的威胁，那里的外星人在棚屋里沙沙作响预示着我们的人类英雄将病倒。 但是，尽管埃利奥特（Elliott）令人毛骨悚然，但他敢于探索棚屋并接受ET所表现出的信念，使恐怖变成了惊奇，就像巴里·吉勒（Barry Guiler）对《 近距离接触 》中外星人的橘黄色灯的信念一样。
随着ET的发展，真正的恐怖出现了。 斯皮尔伯格所拍摄过的最恐怖的场景之一就是政府特工对埃利奥特家的洗劫。 对斯皮尔伯格来说，破坏家庭住所是一个反复出现的想法。 从许多方面来看，这是他在迪斯尼电影中父母去世的版本：终极噩梦潜伏在年轻的角落。 埃利奥特（Elliott）在ET中看到了一个奇迹的源头，而特工们却在他身上发现了恐惧的源头，或者至少是他们需要诱捕，隔离和理解的标本，才能让他靠近其他人。 斯皮尔伯格在突袭Elliott的家时，将这些特工穿着危险品套装，从而使这些特工失去人性化，因此他们更像是外星人，而不是他们所狩猎的外星人。 信息很明确：我们制造了自己的恐怖，我们像这样做一样丧失了一些人性。
当斯皮尔伯格在恐怖体裁本身中扮演角色时，这一信息变得更加明确，更加残酷。 《 大白鲨》和《 世界大战 》中最恐怖的时刻不一定是怪兽行动的结果（尽管那是非常恐怖的），而是人类对怪兽做出反应的结果。 例如，当Amity的居民在7月4日逃离水面而最终被证明是虚假的警报时，他们完全无视同胞。 妇女和儿童被践踏，几乎被淹死，因为生存本能开始发挥作用，每个人都在寻找自己。 斯皮尔伯格主义概念中最受尊敬的社区已被践踏。
《世界大战》几乎将整个叙述都建立在这个概念上。 当三脚架在美国各地践踏时，绝望的公民逃离恐怖，我们认为理所当然的事情（例如简单的出行）成为必不可少的必需品。 雷和他的孩子们凭借自己的车保持在三脚架的前面，但是当他们遇到一群迷失和恐惧的人时，他们成为暴力目标。 就像在《 大白鲨》中一样 ，文明变成无政府状态，人群变成暴民，很快就有足够的人用裸手将汽车分开以控制它。 暴民当然会赢，但实际上，这里没有胜利。 当雷和孩子们在一家餐馆避难时，枪声响起，因为恐惧驱使人们谋杀。
这是世界大战提出的关键问题：您将如何生存？ 这是一个令人不安的问题，这部电影模棱两可。 如果我们谴责暴徒在偷车时的暴力行为，那么我们如何看待雷对奥美的治疗，他被冷血杀死。 他采取了这种致命措施，以防止奥美的歇斯底里吸引火星人注意他们的藏身之处。 我们认为，绝望的时代要求采取绝望的措施。 在那种情况下，我们会做同样的事情。 但是，暴民处于同样的情况，不是吗？ 世界战争的最大成就，也是最大的恐怖，是使我们相信，我们之前绝对地悲痛的那完全可怕的事情现在在某种程度上是可以接受的。 在《 近距离接触》中 ，斯皮尔伯格将观众变成了一个梦想着共同梦想的社区。 他在这里让我们梦游成为暴民。
斯皮尔伯格的恐惧并不是道德上模棱两可的航行，而是进入人类的黑暗内心：他当然不在任何老式的schlock之上。 无论是Indy融化的面孔和奇特的小虫，还是Poltergeist中活着的小丑娃娃，都可以看到Poltergeist和Indiana Jones系列。 这些电影是由导演拍摄的，他小时候喜欢折磨自己的姐妹，却从不放弃。 传记作家约瑟夫·麦克布赖德（Joseph McBride）回忆起，有一次，史蒂芬（Steven）睡后躲在妹妹安妮（Anne）的窗外，高声喊道：“我就是月亮！ 我是Moooooon！”，又一次，他从另一个兄弟姐妹Nancy的一个洋娃娃上砍下了头，然后用生菜床和欧芹和西红柿作装饰，将其放在盘子上。 利亚妈妈回忆说：“在这一点上，南希甚至没有惊慌失措。”
这种恶魔般的发明是从哪里来的？ 恐惧。 斯皮尔伯格（Spielberg）小时候是一只可怕的猫，他在所有事物中都感到恐怖。 “我怕狭小的空间，也怕窗外的树； 斯皮尔伯格在2001年告诉CNN：“我有所有这些恐惧症。我想很多孩子都有那些恐惧症，但我可能比大多数人都恐惧。”斯皮尔伯格会利用这些恐惧感激发他的想象力，并给自己一个与自己的潜意识作斗争的机会。 约翰·巴克斯特（John Baxter）的传记中援引了他的话说：“我的床一直在墙上裂开，我一直凝视着生活在裂缝中的友好小伙子，出来跟我说话。” “有一天，当我凝视裂缝时，它突然变宽了。 它张开了大约五英寸，从上面掉了下来。 我尖叫了无声的尖叫。 我什么都没拿。 我被冻结了。”
对于年轻（和成年人）斯皮尔伯格来说，恐怖已成为一种应对机制。 他没有回避这些黑暗的喜悦，而是公开邀请他们，对其进行分析，理解它们，并最终将它们重构为小说，因为他欣赏它们的力量并希望拥有对它们的力量。 “我喜欢这种噩梦，”他在宣传Amblin产品Arachnophobia时说道。 “我喜欢感觉自己的皮肤长到了颈静脉。 从这个意义上说，我是个恶魔。 他在接受CNN采访时补充说：“要扩大人们的内裤汗水，我会感到不高兴。” [解决您的恐惧]没有比讲一个故事并感染所有人的更好的方法了。
感染其他人正是他所做的。 有时他会从中给我们宣泄，向我们展示棚子里的外星人或天空中的飞碟确实没什么好怕的。 在其他时候，他让恐惧一直笼罩着我们，问会发生什么事，我们是值得恐惧的事情。 恐怖对斯皮尔伯格（Spielberg）十分着迷，这是一种工具，用于探索他的核心关切之一：异性，什么是异性以及我们为什么惧怕它。
因此，当我们想到斯皮尔伯格时，我们不应该只想到埃利奥特和ET一起哭泣，再也不要想到罗伊·奈里（Roy Neary）拥抱外星人并飞奔星空。 我们还应该想到的是，特工冲破埃利奥特（Elliott）家的大门，外星人在吉勒（Guler）房屋的通风孔里摇晃，也许最重要的是， 侏罗纪公园的蒂姆·墨菲（Tim Murphy）在暴龙盛宴上充满恐惧和迷恋不幸的Gallimimus。
您可以想象年轻的斯皮尔伯格在遇到血腥，胆量和其他残酷的喜悦时，会回荡他的男孩英雄的想法。 他可能会像蒂姆一样惊呼：
“看看所有的血。”
