通过 Asa Beal
我来自亚特兰大。 我居住在加利福尼亚州。 这两个事实并不矛盾,但是它们无法被平均地加权。 这两个事实之一必须是主导现实。
而且,好吧,可能是因为我在加利福尼亚州生活了四年多,这几天和几个月零散的时间构成了我生命的15%,这是因为在欧洲大陆的这一端堆积了许多记忆, 我住在加利福尼亚是现实。 我来自亚特兰大,是真实的但抽象的。 但这不是真的,除非我从储存在我内心的Southerness井中汲取能量。
最好的方法之一就是利用音乐。 音乐是多萝西的s脚。 这是哈利的花粉的一小撮。 这是加尔文成为太空人Spiff的火箭飞船。
在温暖的夜晚,我盘腿坐在伯克利的卧室里,翻阅着我的黑胶唱片。 LP占据了我巨大的书架的中间架子,因此我在扫描收藏时沿着地毯along着脚。 落地灯以陶醉的角度向书架倾斜,在墙壁上向拱形天花板投射出戏剧性的阴影。 我从右到左轻拂每张唱片,这是每个唱片头发展起来的一种机械运动,可以快速筛选乙烯基叠层。 我的食指和中指交替将每个直立的记录倾斜到一边,露出后面的记录。 这是一种灵巧的手势,而不是力量。 与弹奏班卓琴的最柔软弹奏相比,每次弹奏消耗的能量都要少。
我有很多记录使我想起南方。 阿尔曼兄弟乐队(Allman Brothers Band)的At Fillmore East伴有吉他独奏,可让您的脚趾卷曲。 罗伯塔·弗拉克(Roberta Flack)的《初攻》直接谈到了种族和宗教的强大烈火,这些烈火可能永远定义着南方。 但是当我想念亚特兰大时,我唯一能想到的记录就是艾伯纳·杰伊(Abner Jay) 的《狄克西的真实故事》 。
那些不是来自南方的人可能不了解艾伯纳及其工作。 哎呀,很少有人这样做。 这张专辑需要被看到和被相信。 封面上有一张Abner穿着工作服的低分辨率照片,坐在他1972年的Cadillac DeVille上,他手里拿着班卓琴,脚上是低音鼓。 封底是由7岁的小孩子用沙皮笔写的。 它宣称:“亚特兰大地下城的艾伯纳·杰伊”。 “阿伯纳·杰伊(Abner Jay),最初的黑人音乐家。 您将听到的唯一的电子六弦五弦琴。 艾伯纳说原件已经死了,他已经半死了……”
这是一张实体专辑的乐趣的一部分。 封面本身,还有为什么艺术家选择包含每个细节的原因 。 我记得曾在2012年蜡像事件5分中从一个板条箱中拉出这张唱片。我大步走回家,经过英曼公园维多利亚式房屋的环绕式门廊和公主塔。 在我家(离金博士的最后安息地不到一英里),我撕开了唱片,徘徊在神秘而愚蠢的封面艺术上。 褶皱的塑料打开,以揭示这个南方人的故事:一个黑人在唱歌“ Dixie”;一个黑人在唱歌。 低调的生活和高大的故事; 和六弦的班卓琴,大概每个妻子一个。 艾伯纳的故事揭露了南方允许存在的各种矛盾。
即使回去,我也感到与亚特兰大的脱节。 这座城市突飞猛进,每次访问都会给我带来新的变化。 但是,仍然充满了能量的火花,午后的热量散发出来的热量刚刚开始,凉爽的阴影和前廊的深摇椅开始。
为了纪念自己的根,我将自己的手指倒入我最喜欢的波旁威士忌之一,罗勒·海登(Basil Hayden)。 它在较轻的一侧,像地狱般平滑。 酒的柔和的香料使我的胸部温暖,使我更深地陷入我的扶手椅中。
现在,我离Wistful Lane太远了,很快就回头。 我的夜晚始于反思和忧郁,所以我呼吁布鲁斯。 但是,布鲁斯并不是那么简单。 也许他们对你听起来像那样; 他们有时对我来说就是那样。 但是今晚-今晚,我在布鲁斯看到的不仅仅是单恋。 我看到整个人的痛苦。 这些忧郁症会在夜间呼啸而过,使婴儿保持健康。 而且我还没有记录下来。
当针头碰到时,会造成损坏。 艾伯纳的声音在我的脊椎周围爬行。 他的歌声令人难以忘怀,就像您从隔壁农舍听到他的声音一样。 但是,由于阿伯纳(Abner)的机智和他对最令人难以置信的逃避行为的认真叙述,他们也很有趣。
现在我回到了布鲁斯的个人层面。 他在纱线中暴露出的真相使我反省自己,每首歌中每首失败的爱情都比以往任何时候都更加重要和悲惨。 我现在站着,只是在房间里摇曳。 您甚至不能称它为跳舞,因为实际上我只是在想事情,以至于我的脚在做他们想做的事。 我还没喝醉,还不能处理所有这一切。 是时候再来一杯波旁威士忌了。 或两个。
艾伯纳编织我们进出不同类型的爱。 关于浪漫的歌曲让位于关于家庭的歌曲。 “ Shortin’N’Bread”和“她会来山上”可能适合参加一个孩子的生日聚会,但是Abner的忧郁的低调和跌打给老派带来了破旧的魅力。 那两个民间经典音乐的节奏节奏使我动弹不得,随着音乐的节奏拍手。
当我在房间里转转时,我正在升温,波旁威士忌从内部温暖了我。 我脱下牛仔裤和灯芯绒衬衫,然后打开滑动玻璃门,该玻璃门通向甲板,让我感到皮肤微风。 一侧结束了,但没有沉默,我的耳朵嗡嗡作响。 我走到我的Crosley Autorama,移动针头,然后翻转记录。 但是,轻轻地更换针头并非易事,因为我的手在晃动。 我的手势不准确。 我被风吹了三张。 我将针从太高处掉下来,在找到凹槽之前打滑。
第二面从“圣 詹姆斯·布鲁斯布鲁斯(James Infirmary Blues),这是一首由南方人路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)出名的歌曲。 Abner的电动班卓琴和口琴给这条赛道带来了一个乡村的感觉,几乎可以看到酒吧之间的杂草生长。 艾伯纳(Abner)在穿孔的假象中画出“蓝调”一词,感觉就像是整整一分钟,我身上的所有该死的头发都是直立的。 我紧闭双眼,传送到我坐在艾伯纳旁边的门廊秋千上。 我舔上唇的汗水。 我现在呼吸加快,我的肺似乎无法吸收足够的氧气。
这首歌结束了,听到他的声音渐弱,对身体造成了伤害。 我发出颤抖的呼吸,然后冲回播放器,重置针头,因为我需要听到“ St. 詹姆斯”。 我现在和阿伯纳一起大声唱歌,当他走高时会下降三个八度。 我为这首歌的狂野力量而嗡嗡作响,但仍然沉浸在失败爱情的念头中-他的? 矿? -他早些疏dr。
当歌曲达到高潮时,我打开推拉门,跑到甲板上。 我把这首歌的最后一行带到月光下的恶魔岛大街,“ Saint James In-fir-ma-ry,bluuuuuuuuuuuues ” ,让几个嘎吱嘎吱的格兰诺拉麦片伯克利人惊恐地行走。 突然,运动传感器的灯亮了,将我聚焦在甲板上。
我低下头,意识到我除了赤裸裸的殴打妻子外,一丝不挂。 我什至没有在里面跑。 Abner也不会。