1。
1981–1982年冬季。 我把卧室丢给了祖母。 当她变得不再可以信任自己照顾自己时，我们将她从佛罗里达州北移。 我只有大约四个星期的寒假在家，所以我在书房里的折叠沙发上过夜。
那是冬天，所以一定很冷。 老实说，我不记得了。 我在宾夕法尼亚州立大学的第二年。 我失败了。 我不感兴趣。 大学似乎错了。 去年夏天，我曾在特伦顿（Trenton）的一家工厂工作，看着和欣赏那些每天7点上班，4：30上班的强硬男人。 我和他们一起打来打去，和他们一起开车去熟食店吃午餐，在停车场抽烟熏锅，然后又回到将金属雕刻成飞机，汽车，工具零件的机器上-我不确定。 有人告诉我，我们正在为空军制定政府合同。 我认为我从未真正知道。
我的工作是打扫车间，收集碎布，用钢丝刷擦拭零件以清除杂散的金属碎片。 我会爬上一桶装有氨水和吸水扒的金属梯子，以清洗出汗的男人上方的发黑的窗户。
这是艰苦的工作，是我一生中从未做过的工作。 这与我所知道的相去甚远，我浪漫化了这些男人，他们明显的男子气概，他们粗俗的语言，这些似乎是赚来的，他们（按照我的假设）制定自己的规则并生活在物质世界中的方式。
我回家时会沾上油脂，汗水，淋浴，然后我和朋友们出去。 我们会在当地的酒吧喝酒，玩飞镖，然后经常骑车去当地的公园，坐在一个小水坝上，那是为淹没该地区而建的池塘。 他们过去常常放养它，有时会有人收拾鱼竿准备离开。 我们抽烟，然后四处走动。
我全然反叛，但从何而来却不清楚。 当时我19岁。我知道这一切，我让父亲知道我所获得的每一次机会。 当时，他在纽约市麦迪逊广场花园对面的办公室工作。 他经常去上班。 他给了我充分的自由，但他也对我抱有期望-我的期望被束缚了。 我是第一个儿子，是三个兄弟姐妹中的大儿子，一个聪明的孩子。 本来我应该上大学，获得学位，找到一份工作。 我会加入工作队伍，穿西装打领带，为成人社会和资本主义社会做出自己的贡献。
嗯
我想离开学校。 他要我留下。 他要我学习一些安全的东西-也许是商务或会计-但是我换了专业。 我想写。 所以我们战斗了。
我们为自己的头发，保持的时间，政治，成绩而战。 那是荒谬而陈词滥调的，而且，当我在很晚以后才了解时，这表明了我自己的不成熟，以及他作为少年时代成年父亲的经验不足。
我父亲是年迈父母的独生子。 我父亲出生时父亲是38岁或39岁，母亲37岁。父亲16岁时父亲去世了。 他的父亲在制造业的一家帽子公司工作。 他的母亲是簿记员。 当他的父亲去世时，我的祖母和父亲从布朗克斯搬到了布鲁克林，靠近他的阿姨，叔叔和堂兄。 他仰望有成年男子，但家里没有父亲。 我可以推测这是什么意思，但我永远也不知道，他也从未告诉过我。
但是，我确实有一种感觉，作为他的房子的人-以1950年代的老式思维方式-可能会影响他所做的选择。 他曾经告诉我，他曾考虑过是一名高中历史老师，但是却选择安全行事并学习经商。 他在同一家公司工作了近30年，从采购员晋升为高层管理人员。 这是值得尊重的成就-我现在明白了，但是在1981年还没有。
因此，在这里，我是一个寒假中的冬夜，试图在书房里的折叠沙发上入睡，听一盘录音带《河》中的布鲁斯·斯普林斯汀，大约一年前发行我来回摇头，唱着打开唱片的摇杆。 节奏改变了。 第五首歌来了，几个钢琴音符，一把吉他，布鲁斯唱着歌：“好吧，爸爸现在上床睡觉了，/它来晚了，/我们无话可说/现在要改变什么了，”我发现自己哭了
2。
布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）说，“独立日”是他写的关于父亲和儿子的第一首歌，这首歌是在我父亲和我跨界的时候出现的。 我是宾夕法尼亚大学的学生。 陈述自己，但感到被期望笼罩，尽我所能推后退。 我是家里三个孩子中年龄最大的一个，我的假设是我要上大学，四年后毕业，找到一份稳定的工作，做我父亲做过的事-结婚，养家，成为郊区美国人，资产阶级的人。
就像我的很多选择一样，我最终在郊区定居有点意外。 当时，我看不到安静街道上的房子是可能的，甚至是可以接受的可能性。 我重新发明了自己，从典型的高中信奉者转变为波西米亚嬉皮朋克。 我幻想自己是一位艺术家-诗人，词曲作者，铅笔画家，电影鉴赏家，唱片骑师前时髦人士。 我尽我所能地消耗了艺术，知识和波西米亚风格的材料（以及大量的大麻，一些酸和啤酒河），没有充分地消化它，认为自己与资产阶级的一切事物相对立，但直到理解更晚的时候，这种对立的态度意味着我仍在通过他人的眼光和期望建立一种自我认同。
当布鲁斯在另一张专辑的另一首歌曲中唱歌时，“我可以像白兰度一样走进阳光下”，并表现出一种无聊的感觉，这可能会让Iggy Pop感到骄傲。 当然，这是错误的虚张声势，但它在家里造成了紧张气氛，严重地拉伤了我与父亲的关系-在我不成熟的头脑中，父亲已成为我所要与之抗争的一切。
我现在知道这很愚蠢，但叛逆是成长为成年的必要部分。 这是一种常见的平底锅，甚至陈词滥调，是艺术和流行文化的主要内容-参见迈克尔·克雷利（Michael Cleary）的诗“老板的儿子”（Boss’s Son）或电视情景喜剧“弗雷泽（Frazier）”，而“独立日”（Independence Day）是该流派的经典。
这首歌提供了儿子“独立”前夕父子之间对话的一面，这是一段不断的战斗告诉我们的。
现在我不知道我们一直都在发生什么
我们选择了单词，是的，我们划了界线
这房子不可能容纳我们两个人
我想我们太过同类型了
这首歌暗示了一个论点，也许是父亲的恳求，并承认“现在我们什么也不能说改变任何东西”，即使他们可以，他们也“不会”（暗示选择）。 像他经常做的那样，Springsteen将这一点扩展到整个父子关系之外，扩大到整个社区，并且，当他这样做时，他捕捉到了失败的人际关系带来的后果，因为人们离开了“他们的朋友，家园”，“走得太暗了”。和尘土飞扬的高速公路独自一人。”
这首歌使我感到紧张，以某种方式抓住了我和父亲一起遇到的困难的本质。 我来了（可能没有真正的道理）感觉就像这首歌的演说者所做的那样：“（我们的）房屋的黑暗已经得到了我们的最好”，无法弥合形成的黑暗。 对我来说，关键是：
但是他们现在不能碰我
你现在不能碰我
他们不会对我做
我看着他们对你的所作所为。
那是我的口头禅，我要走自己的路，我要走自己的路。 我不会妥协的。 我不会屈服。我会拒绝成为老生常谈。 当然，我没有得到这样的反叛使我成为老套。 我不明白的是-妥协是我们存在的事实，也是我们为了生活在音乐节中所付出的代价（引用另一首Springsteen歌曲），这是我们可能不知道的，直到我们变老了。与他人的世界。 妥协不是默许，而是必要的回应，是促进我们生存的战术行动。 我们之所以做出让步，是因为我们热爱并因为我们努力保护自己所爱的人。
即使Springsteen的讲话者不完全了解，他的讲话者也会明白这一点。 他知道父亲有他想说的话，但他没有。 他只是无话可说，发言人也承认自己的沟通失败，并为此道歉。 “你不是要告别美国独立日吗？我发誓我从来没有打算把那些东西拿走。”
“独立日”继续在我心中引起共鸣，尽管出于不同的原因（出于某种原因）-出于怀旧之情，但也因为像Springsteen一样，我在这首歌中找到了其他的含义，这是我36年前第一次听到这首歌时所隐藏的含义。 当我听Springsteen介绍他3月3日在密尔沃基举行的演出的现场录音时，这些新的共鸣变得更加清晰。 Springsteen解释说，“独立日”是他的第一首父与子歌曲，并补充说，这是一首年轻人的歌曲，由某人创作，他无法理解他成年后需要做出的妥协，必须做出妥协为了他和他的家人的生存。 就像我肯定地假设的那样，这首歌的演说者认为他可以摆脱徘徊在他之上，控制他的期望。
当我父亲告诉我“这是为了您自己的利益”或“以后您会理解”的不受欢迎的建议时，我常常会发疯。我会用一双眼睛-是的，老套-回应。被认为暗示“我知道得更多”或“我需要了解自己”。他怎么能知道我在处理什么。 他放弃了，去了公司，郊区，资产阶级。 我怎么能在18、20、22知道我们俩都是正确的。 我必须自己学习，尽管我需要学习的内容与他的建议无关。 我必须学习（或重新学习）这种妥协对于成为更大事物的一部分必不可少。
3。
我本来不想写这篇文章。 我最初的目标是写一首诗，在“独立日”中回应儿子-从父亲的角度或从儿子的角度出发，但在儿子的生活中却晚得多。 从某种意义上说，哈里·查平（Harry Chapin）已经在这头名叫《摇篮里的猫》（Cats in the Cradle）（六年前）中做到了这一点，因为他描述了一个成年后的儿子，做出了与父亲一样的选择和错误。
不过，Chapin的歌曲在某种意义上具有必然性，包括在“当您回家的爸爸/我不知道何时/但我们会聚在一起”的格言中。这种惯性是讽刺的，也许是因为批评—掩盖了已经做出的选择。 Chapin歌曲中的儿子向父亲学习，并跟随他的脚步-几乎是字面上的意思。
但是，这些选择中的什么以及它们所暗示的折衷呢？
Chapin的论点-如果有的话-似乎是生命在不间断的循环中继续前进，父亲的罪将在儿子的罪中表现出来，这些妥协使这一循环永存。 那是一个年轻人的论点-出品时Chapin才31岁，与Springsteen发行“独立日”时的年龄相同-是在生命的全部负担压倒我们之前提出的。
我写这篇文章的时候正坐在厨房里。 我正在看着松鼠从一个分支跳到另一个分支，最后的雨落。 Springsteen在后台播放。 夏天结束了，游泳池关闭了，我应该给纸张定级，或者打扫房间-地板上长满了狗毛。 我对别人负有责任，对我的妻子和带进我家的狗，对年迈的父母，对我的兄弟姐妹，对我的侄女和侄子，对我的大家庭其他人，对我，学生，对我的编辑，我的读者和我的艺术，对我之外的世界。 这些责任经常冲突，常常彼此对立。 我被迫选择，随着年龄的增长和工作重点的改变，选择也随之改变。
19岁时，世界是开放的，充满了可能性。 我们做出的选择似乎没有什么后果。 我们常常没有意识到的是，我们做出的每个决定都排除了一些无穷的机会，即使不是不可能，也很难获得某些途径。 这是折衷的本质，似乎对19岁，25岁甚至30岁的人来说都是失败的。 但是妥协和失败不是一回事。
当我54岁时，我是否会在20岁的时候达到预期的位置？ 否。是否重要，应该吗？ 没有。
