马特·梅利斯（Matt Melis）
我上个月底才33岁。 我表哥当天在离匹兹堡以北童年时代的家有五分钟路程的自然保护区结婚。 晚餐后，我独自坐在婚礼亭外的长椅上–一只眼睛被我开玩笑地指定给我的生日礼物的空桌子在新娘和新郎的礼物桌旁。 没有参加者。 当我对DJ的现场进行半听时，残酷的午后热度开始减弱，的声音被控制住，萤火虫点缀在附近的牧场上-我心中已经永久记录着每首熟悉的歌曲。 我爱过的一些人。 我容忍的其他人。 但是没有一个音符，一个抒情诗，一个节拍让我感到惊讶。 问所谓的专家，他们会告诉您，音乐和我将如何一起变老。 一年前，我也相信他们。
我还记得那个生日那天在哪里：在太阳升起时在芝加哥五层以上的屋顶游泳池里踩水。 飞机像巨型和平的鸟类一样，以20秒的间隔滑过我上方的天空。 在相邻的车道上，一个精神end弱的老男人对一辆可疑的轻便速滑车感到紧张。 这已经成为我每天早上的例行公事，包括在一条车道上进行的隆起之战，在每一天迫在眉睫的暴风雨前我都保持了镇定。 但是，我刚满32岁，就回想起不想离开那池子，那种舒适的液态茧。 我不敢回到家，回到办公室，回到计算机，回到一个文件夹，上面标有“ New Music”，上面堆满了好几个月的乐队名称，音乐流和MP3。 那时，我是一家音乐出版物的编辑，而我却失去了发现新音乐的全部愿望。 当我的泳池伴侣朝我微笑并朝出口梯子走去时，我让自己沉入了水底。 我记得想知道， 我是否正在疲倦，消失或完全消失？ 难道不是提前一年吗？
两月前发布的一份报告预言了我的不满情绪。 这项研究分析了Spotify的流媒体习惯，该研究表明人们的音乐味蕾趋于成熟，大约在33岁左右。那时，听众跟上流行音乐潮流或寻找新歌手的可能性大大降低。 换句话说，我们最终决定要品尝哪种口味，并相应地存放我们的音乐储藏室。 这似乎不是一个开创性的假设，我们都有类似的轶事证据支持这一假设。 例如，这种理论解释了为什么我父亲改换了同一个经典摇滚电台长达25年之久，也许也解释了为什么我母亲购买，磨损并重新购回了同一批Cat Stevens和Simon＆Garfunkel的热门唱片，每套都要打12次。 当专辑评论编辑亚当·基维尔（Adam Kivel）要求对新唱片发表意见时，这也给了我一个借口，而我选择翻阅千千静听（ Let It Be） ， 杜利特尔（Doolittle ）或齐吉·星尘 （ Ziggy Stardust） 。 我不懒惰或不合作； 显然，我才刚刚完全成熟。
在我与黑胶的恋爱开始之前-甚至在上述研究尚未引起互联网浪潮之前-我已经对这种想法充满了兴趣，这种想法让我跳舞，喝酒和解压缩与我至今相伴的音乐相同的生活。 我经常引用乔治·卡林（George Carlin）在他抱怨的歌曲中的一段话：“难道我们没有适合你们的他妈的歌吗？ 您是不是要告诉我您正站在淋浴间，周围有1,500万首歌曲在那飘动，您想不起要唱歌的事情？”而Carlin对歌曲工艺的批评可能只是他发行一张肮脏的专辑的借口他指出了致命疾病的一些细节。 如果世界各地的所有音乐家都同意不再创作另一首歌，那么我们所能忍受的音乐将绰绰有余。 基督，我在任何场合都有喜欢的歌曲和许多备份： 请不要离开我…… （“只有上帝知道”）； 她离开了我…… （“如果你看见她，问好”）； 我们彼此之间到底见过什么？ （Ryan Adams的“来接我”）。
在过去的几年中，我已经写过这类文章并收到了评论。 一位读者告诉我：“对不起，您不再爱音乐了。”我回信给她，以确保不是这种情况。 但是你知道吗？ 她是对的。 我不再爱音乐了-至少不再像以前那样爱音乐了。 不像我现在那样。 我不想从现在开始继续喜欢它。 过去几年中肯定缺少一些火花。
这个“ 33”的理论并不能说明我们停止爱音乐，而只是停止寻找新的音乐来爱。 但是沉入那个深处的底部以避免河流的泛滥，我可以告诉你，并非所有的爱都是平等的。 固守自己的聆听习惯是一种熟悉，舒适，可靠的爱情-那些忠实的歌手和专辑永远不会让您失望。 但是他们也不太可能使您感到惊讶或使您与众不同。 这种爱情与从青少年时期开始的音乐狂欢般的初恋相去甚远，那里我们早期的味蕾还无法辨别schlock的崇高精神，因此我们吞噬了盘子上发生的一切。 我们是开放的，渴望的，并一直期望广播，混音带或播放列表中的下一首歌能够永远改变我们的生活。 这是一种粗鲁，鲁re，热情的乐观情绪，至少在我看来，这种情绪在我三十多岁的时候就消失了。 那么，如何重新点燃呢？
那是乙烯基为我输入图片的地方。
在32年中的任何时候，我从未对开始收集黑胶唱片感兴趣。 我和唱片店里的朋友一起加标签并进行了浏览，但是像塔伦蒂诺的杰基·布朗一样，我在当前收藏集（例如CD和后来的MP3）中投入了很多时间和金钱，以至于为时已晚。 然后，去年圣诞节，一个转盘和《敌人的国家》 （我的忠实拥护者之一）的副本令人惊讶地出现在树下。 我在YouTubed上播放了有关如何使用音调臂的视频，感到震惊，因为我撕碎了我的单行唱片，看到黑色的缎带堆积如生，并像埃迪·布罗克（Eddie Brock）成为毒液一样吞噬了我。 我像一名学生护士一样试图盘旋在转盘上，试图打入他的第一个静脉。 一旦那根针落下，就是这样。 我迷上了乙烯基。 可证明的迷。
吸引力的一部分必须是如何保持唱片的触觉旋转：卸下袖子，盯着凹槽，放下手臂，重复反复聆听或快进，翻转侧面，以及实际上必须在专辑结束时放些其他东西。 无需按下按钮即可提示无限的混合，切碎和排序播放列表。 它从听音乐中消除了被动商，回到了发现乐队和歌曲是一种积极的追求时。 我记得少年时代，从来没有骑过汽车或上床睡觉，而没有盒式磁带录制当地的广播电台。 每天早晨，我都会醒来并筛选几个小时的旋转钉书钉和本地广告，以找到我以前从未听过的一两首歌。 我会用指尖原始地从广播和CD中捕获我喜欢的歌曲的简短片段，以创建盒式磁带上可以想象到的最业余的混搭。 现在一切都变得很愚蠢-大部分时间都由于互联网而过时-但那是我曾经去发现和听到我喜欢的音乐的时间。 Vinyl感觉就像是那段时光的回响，那时候音乐值得一去。
尽管我们热爱音乐，但我们通常会以相对便宜的价格对待音乐。 我们将其减少为配音，以记录日常工作，填补生活中的空白，并在健身房或骑车停靠站测量代表。 即使在通过流审阅新唱片时，我也不禁被打开的浏览器窗口分散注意力，这不可避免地导致我重新启动歌曲数十次。 但是我的转盘再次使音乐成为主要活动。 我坐在藤椅上，放着几箱唱片作为床头柜，只听着什么。 对我来说那是巨大的。 直到我有了转盘并在我公寓的一角设置了一个小听音区，我才能告诉你上一次我真正坐下时除了听音乐什么都没做的事情。 这重新燃起了爱–就像两个疏远的伴侣，他们只需要花费一些时间在一起才能重新发现深深的激情。 现在，我不愿超过一天没有在椅子上听到A面或B面的声音，这也使我回到了那个令人生畏的“ New Music”文件夹。 因为当您真正爱上音乐时，您永远不会拥有足够的歌曲。
在过去的七个月中，我的收藏有了很大的增长。 从我出生以来每个日历年收集两个记录的小型自传项目开始，长期以来一直被人们抛弃，以冲动性购买任何我可能在奇特的情况下遥不可及的东西： 真的，花栗鼠朋克吗？ 现在，有多个牛奶箱的专辑威胁着我的收听范围，而我的房东不得不担心我的房租支票可能反弹。 但是有更差的习惯，更差的心态。 绝不是33岁，但它已经足够老了，足以自满或不知不觉地为自己开辟了一个舒适的车辙-每天变成习惯性的经典摇滚通勤或您播放的播放列表，只是因为它很容易被忽略。 无论是我的工作，我的人际关系还是我的音乐，生活在很大程度上已经成为加油的话题。 每天花时间去用新的方式看待相同的人，事物和地方，并提醒自己不要对转盘或这个星球进行一次革命。 这就是旋转黑色圆圈所教给我的知识，一次只能掉一针。
临近夜幕降临时，婚礼DJ停下来宣布：“特别祝愿今天已33岁的Matt生日。”家人和朋友鼓掌，转身在亭子外的长凳上找到我，我的腿陷入了半圆光和我的上半身在安静的黑暗中。 我俯身提高饮食可乐和微笑。 有人喊道：“你开始站起来，马特。” 然后我沉入深夜，,了一口酒，然后想象自己回到芝加哥的听椅上，周围是牛奶箱，转盘在录制结束时不知疲倦地旋转着，仿佛是好奇和急切地想知道接下来会发生什么。
我想我不老 。 我要复古了。
