我在外面洗父母的车。 这是一个星期六的下午，天气很潮湿，因为长岛的东端甚至在春季末期都可以。 我的母亲来到前门外面’杰弗里，迈阿密发生了一起飞机失事，这听起来很可怕，你知道今天有人可能要坐飞机吗？”
在1990年代中期，美国在线（AOL）和雅虎（Yahoo）就是互联网的组成部分，没有可以使用智能手机快速访问的社交媒体或社交媒体，我什至没有基本的翻盖手机。
“不”我回答。 “每个人都必须在最近的星期四之前退出宿舍，所以我不知道会有谁在那趟航班上。”
一天余下的时间里，充满了从大学一年级开始的青少年所从事的单调乏味的活动。
1996年5月12日，星期日，父亲突然来到我的卧室，摇了摇肩膀直到我醒来，并告诉我迈阿密大学打了一个重要电话，他们需要与我交谈。 发呆的时候，我想：“哦，不，我忘记了心理学101课，从没去过，现在我被开除了，等我从来没有报名参加那堂课……”当我进入父母父母的楼上卧室时，这是唯一一个有电话的房间楼上，我宿舍的RA正在打电话。
“您是否看到有关迈阿密飞机失事的消息？”
‘是’
“好吧，我知道你和霍华德是朋友，由于他在建筑课上有一个很大的期末项目，所以他得到了大学的许可，可以将逗留时间延长到星期六早上，我昨天早晨开车把他送到了机场。”
‘好’
霍华德在那趟航班上
我清楚地记得我父亲走进卧室，问一切是否还好。 我不会说我父亲经常说的那句话，而我在哭。 不是我经常做的事。
在大学一年级的第一周，我遇到了霍华德·里兹。 他以灿烂的笑容和坚定的活力握手向我介绍了自己。 “你在学什么？”我在那里学习鼓，特别是一个叫做工作室音乐和爵士鼓表演的学位。 “哦，是的，我喜欢音乐，我要去小海地丘吉尔的迪克·戴尔（Dick Dale），想来吗？”
我从没听说过迪克·戴尔（Dick Dale），那时我才19岁，没有伪造的身份证件。 几周后，他对演出大加赞赏，邀请我到他的房间，给我演奏了Dick Dale的唱片，并向我介绍了他的专业，建筑以及他是少年的事实。 我问他为什么呆在宿舍里，尤其是在大一新生的地板上。他说，他只是喜欢结识新朋友，被所有人包围着，不想离开校园。
几个月前，我从波特兰搬到图森，在此期间，我决定仔细检查每个箱子。 从我九年级开始，到处都是旧信件，照片和明信片。 我从没看过这个盒子的内容，但总是将它带到每个新的公寓，房屋，城市，州。
这次，我决定查看其中的所有内容。 1991年在一次泳池派对上我的照片之间随意地混在一起，而2002年意大利的一位朋友的来信中，有两张照片是一群人围坐在桌子旁笑的。 我很困惑，因为我没有在照片中认出任何人。
为什么我要随身携带这些照片在全国各地？
然后我非常努力地学习，其中一位脱颖而出。
霍华德
我已经好多年没有想过霍华德了，但是当我回头看那些照片时，我是1995年被送回迈阿密的。我是一个害羞，笨拙，性格内向的孩子，但是这个家伙每周不断地问我去做点什么。 一天下午，霍华德说：“要去佛罗里达豹队买票，想去吗？”我爱曲棍球，所以我终于接受了这一邀请。 今年是佛罗里达黑豹队进入史丹利杯决赛，震惊了曲棍球界。 这也是球迷将老鼠扔到冰上的一年。 我度过了一段美好的时光，我感到自己的外壳破裂了。
那一年，我们变得不可能再买票了，又玩了2场比赛。 霍华德还向我介绍了建筑和艺术领域，他教我如何伸展画布。
从我的RA接到电话的三天后，我在后院，我的动臂箱听着耶稣基督的姿势，声音太大了，这使扬声器失真了。 我感到悲伤，愤怒和困惑，而爆炸Soundgarden是我当时处理这些情绪的方式。 我父亲再次走到外面说迈阿密大学又在打电话。
怎么办…
音乐学院接到了一个国家巡回乐队的电话，该乐队需要鼓手进行巡演，这种巡演将持续到暑假期间。我是该部门推荐的三位鼓手之一，参加巡回演出。 但是，我必须在那个星期六（距打电话之日起五天）到达迈阿密，这是ValueJet 592航班坠毁大沼泽地，杀死我的朋友和另外109人后的一周。
我告诉我的父母，他们说他们会买我的航班，而不用担心他们相信我的钱。 我说我会考虑的，然后回到了Soundgarden。
第二天早上，我告诉我的父母我不会去，因为推荐的另外两个鼓手比我好，一个是大三，另一个是大三，我只是一个新生。 即使我从不惧怕飞行，但现在我对上飞机感到非常震惊，而且，我在Shinnecock运河的一家餐厅有一份暑期工作等候桌，并向我的老板保证我会在那个星期六开始。
当天晚些时候，一整夜的FedEx包裹到达了所有材料，供您学习试听，而我只是让它在桌子上坐了几个小时。 在某个时候，电视上出现了季后赛曲棍球比赛，我坐在那儿想起那天，我克服了社交焦虑，并接受了霍华德的邀请参加佛罗里达黑豹的比赛。 我站起来，沿着地下室的台阶走下去，坐在鼓上，戴上耳机，听了三首试听的歌曲。 然后，我了解了唱片的其余部分，并发送了我在新闻稿中提到的所有翻唱歌曲。
我爬上楼梯，告诉父母我想参加试镜。
当那架飞机驶过大沼泽地进入迈阿密国际机场的最后进近时，我记得我从飞机窗往下看，我的心从我的胸口跳出来，说：“我在干什么？”
5天，3趟飞机和2次彩排之后，我在Daytona Beach的一千人面前表演了我的第一场表演，演奏音乐，签名，脸上露出大大的笑容，以及十亿种情绪贯穿我的血管。
22年前，当我在宿舍里闲逛时，听到一些迪克·戴尔（Dick Dale）的故事，关于田纳西州生活，建筑和艺术的疯狂故事，他们知道这些共同的时光会在我心中生活超过二十年，这给我提供了力量，克服我的恐惧和不安全感。
在我开始第二年大二的第一次专业旅行之后，回到校园的第一周，我从RA手中拿了一个信封，上面贴着这两张照片，里面还有一个日期，时间和纪念馆。 与大多数返校学生开学前几天没有活动的情况不同，音乐专业的学生安排了多次试听，我记得在纪念的确切时间安排了一次试听。
RA不再和我说话，我可以说他很生气，因为他甚至都不会和我目光接触。 好像我的RA觉得我不尊重霍华德和我们的友谊。 这种反应使我很久很痛。
回顾22年后，我知道反应是错误的。 我分享的音乐，创作的艺术，我建立的人脉关系，分享的故事都来自我们分享的经验，而我的生活变得更加充实，这归功于我认识霍华德的时间太短了，能够参加他的纪念馆并不能使它脱离宇宙。
幸好我找到了这些照片，并在过去的20年中将它们拖到了全国各地。 当我发现自己身处一个全新的城市中，面临着一系列全新的挑战，恐惧和焦虑时，我谨向霍华德·里兹（Howard Rietz）表示敬意，并说谢谢，伙计，感谢友谊，感谢帮助我跳出我的外壳，并感谢您让我欣赏一些很棒的音乐！
