第2章：选择路径
路易·拉姆（Louis L’AMOUR），巴斯钓鱼和NBA
1995年，我的家人在美国。 那是我高中毕业的一年，我决定第二年在大学学习。 我之所以选择生物学，主要是因为我对丛林中某个地方的异象充满了男子气概，一个人，一个与自然融为一体。 我在学校里很喜欢生物学，并且很擅长。 我也知道我不想在办公室里工作。 我对市场营销，管理或业务毫无兴趣。
我认为我真正感兴趣的不是生物学，而是生物学所代表的自由和浪漫主义。 十几岁的时候，我读了很多路易·爱慕（Louis L’Amour）的小说。 他的所有书籍基本上都是相同的：有一个主角很强硬。 就像拉慕尔先生会说的那样； 他的角色有“沙”。 这个主要角色通常是一个漫不经心，赌博的牛仔，当他看到它时就会知道马肉不错。 他一直都是绅士，但他知道如何与拳头搏斗和射击。 实际上，当需要抽出手枪时，他通常是一个非常快的平局。 他可以赤手空拳，戴好斧头，制作出草丛，倾斜，独木舟甚至小屋。 他睡在繁星点点的天空下的柳树枝上，靠硬硬，生涩和咖啡过活。 他可以看一眼男人的性格，就好像他是路标一样。 他在旷野中缺乏感官，他可以信赖的马匹具有感知空中危险，血液或水的能力。 他对随便的女人保持警惕，总是爱上一个坚强，朴实的人，这是一种胡说八道。 如果需要的话，她可以做个卑鄙的饼干，也可以打野马。 这位妇女通常是寡妇，正面临着印第安人或邪恶的牧场主想要偷走她的土地和牲畜，并可能在此过程中杀死她的直接威胁。 在故事的某个时刻，主角将被困在沙漠中，并且必须依靠对土地的了解而生存。 他的脑袋上有各种阿罗约，丘陵和高原的地图，他知道古老的印度小径，因此在距离死亡只有几分钟的路程的第11小时，将被引导至秘密的水坑。 奇迹般地，他将重返城镇，并由上述寡妇调养回去，并且将获得足够的力量以在最后的摊牌中射杀所有的坏蛋。 最终，他和女人会亲吻并继续战斗。
我想成为那些男人！ 我想成为一个在赌博和打架方面徘徊的家伙，在野外的美国生存并挽救妇女免于一定的死亡。 布拉德·皮特（Brad Pitt）饰演的电影《堕落的传说》中的特里斯坦·卢德洛（Tristan Ludlow）的角色有点像路易·爱慕（Louis L’Amour）书中的家伙。 布拉德（Brad）在《穿越河流的河》（A River Run Through It）中扮演保罗·麦克林（Paul Maclean）的角色。 这些角色坚强而不受限制，我想成为他们。
对我来说，生物学是通向狂野浪漫生活的道路。 在非洲某个地方进行研究，住在帐篷里，靠我的丝毫生存。 生活的现实，尤其是生物学家的生活，还没有意识到，我被吸引了很多时间远离城市，工作和人们的想法。 在我看来，这些人并没有孤独和社交功能障碍。 因此，在1995年，我发送了申请书，攻读环境与细胞生物学专业的理学学士学位。
事实是，在19岁的时候，我真的不知道自己想做什么。 我还没有发现自己的真实自我，也从未真正爱过任何东西，以至于一生都想去做。 我确实记得在高中时幻想着在NBA打篮球。 我练习罚球很多。 只要我只是在车道上射击并且不玩游戏，我的平均射击水平就相当不错。 哨声一吹，我就在动作的中间，一切都变得模糊了，当我拿到球时，我从来不知道该怎么办。 我没有风度。 通常，我会运球一些并将其传递给其他人。
我是实践中最努力的球员之一，而且我很确定那是我在大四那年被选为第一方面的唯一原因。 老实说，我们俩都不是非常出色的球员，但除了“积极态度”方面，我绝对不是很多闪亮的明星。 当教练说：“快跑！”时，我跑步，尽我最大的努力做到了。 我尽力而为，从不抱怨演习或健身训练。
我告诉爸爸我想参加NBA，他告诉我我永远都做不到。 那也许对他来说不是正确的话，但这绝对是事实。 我是一个6英尺1英寸，中等运动的白人，大多数时候都是一对一击败的。
我还经历了严重的鲈鱼垂钓热潮，想当钓鱼的向导。 以捕鱼为生似乎是一项梦想的工作。 如果我是在一个大湖附近的南方长大的，而我的乡亲们在车道上坐着一只鲈鱼船，那可能就解决了。 因为当时我想去钓鱼，所以不得不依靠伙伴来搭船和开车。 在大学期间，我有几个朋友是湖上的周末战士，我们三个人通过私人玩笑和钓鱼谈话使我们认识的每个人都恼火。 我们称自己为Shimaiwa团队，这是我们认为是最好的两个钓具品牌Shimano和Daiwa的结合体。 如果您碰巧是我们三个人中的一员，我们将非常有趣。 实际上，我保留了一份捕鱼日记，其中写了我钓到鱼时使用的诱饵。 我会注明天气状况和一天中的时间以及其他任何潜在的重要因素，以便提高捕获率。 在钓鱼狂潮的高潮中，我和我的朋友们涉水涉水，深陷德班港的鲨鱼水域，挥舞着9英尺长的石墨飞杆，雷雨在地平线上滚滚而来。 曾经有一条河道是从沙子中挖出来的，传说是，如果您在正确的潮汐中抓住它，那到处都是掠食性鱼类，它们会扑向您的苍蝇。 问题是，我仍然不相信我们中的任何人实际上知道该渠道在哪里。 我们谁都没有从那个港口抓过一条鱼。 那些日子，我们做了很多钓鱼活动，并且有许多很棒的冒险去湖泊和河流，但是不知何故，那只钓鱼虫就这样奔跑了。 我有一天醒来，意识到自己可能不会以捕鱼为生，对此我也很满意。
除了NBA和垂钓之外，没有什么让我感到非常兴奋。 当然，我还不足以激动自己以为自己找到了人生的道路和职业。 等我读完高中时，不得不弄清楚自己想学什么，我已经没有做好准备。 我对生物学的选择有点像，当您不得不在几本不想看的电影之间进行选择，但是您正在约会时，就选择其中一部。 我选择生物学作为一门课程，当时我对全世界说：“我想这会做到的。”当时我还没有意识到。 我只是在一个必须做某事的地方，那时生物学似乎是我的自然选择。
发现犀牛
在第一学期当生物学学生时，我发现我很无聊。 我很难想象未来我将以做生物为生。 我不喜欢它的日常工作，我也不喜欢把自己当作生物学家。 因此，当然，我决定将其彻底解决。
同年，我开始学习弹爸爸的吉他。 这些年来，他一直在弄弄它，并写了几首歌。 每当他演奏时，我都会被他的能力吸引而感到敬畏。 我记得晚上躺在床上听他在楼下休息室玩。 我不能玩的假设克服了我最初学习玩游戏的尝试。 我变得很沮丧，并且放弃了。 但是我一直坚持下去，最终精通一些和弦。
我已经玩了几个月，当我开始写歌的时候，我只知道一些和弦。 那种感觉很自然。 有道理。 我并不是说我早期的歌曲创作尝试产生了很棒的歌曲，但是似乎我只是知道该怎么做。 似乎这是我早就应该做的事情。
而且，我发现创作歌曲的过程令人振奋。 从空白页和脑海中的旋律开始，然后整理出几行与之相关的内容令人兴奋。 我很喜欢把信息传达成几节经文和合唱形式的挑战。 通常情况下，甚至都不是专门创建特定的东西，而是发现的过程：我不确定自己写的是什么，直到它作为完成的诗句或合唱出现在页面上。 比起看电视，完成一首歌曲和第一次播放比从电视上获得乐趣，所以我经常只写歌。
那年我在想我的未来。 我想知道如何处理我的生活。 在大多数情况下，这个过程让我感到迷茫。 我只是无法想象任何长时间我真正想要做的正常工作。 但是我知道我在歌曲创作中发现了一些对我来说非常重要的东西。
当我不享受生活的其他方面时，我习惯于退缩以进行舒适的活动。 因此，在生物学的第一年，我经常回家，到卧室里弹吉他一段时间。 这是让我的大脑关闭的一种方法。 在那一个下午中，有些突然，我毫不犹豫地或毫无保留地知道，写歌并为人们演奏是我唯一想做的事情。 我就知道！ 毫无疑问，我知道。 我没有为此做好准备。 我没有接受必要的培训。 我没有进行必要的练习。 我对此很幼稚。 但是，尽管我对自己的能力有所怀疑，但我知道我没有其他想做的事情。 那一刻是我一生中非常完全肯定的那一刻。
我记得我9岁那年在我在田纳西州诺克斯维尔市的祖父母电视机上看过挑战者号航天飞机在1986年爆炸的情况。 记得多年后，我记得在9月11日，在我们位于南非的家中，另一架电视机上看着飞机坠入建筑物。 当那件事发生时，我去上班了，我的兄弟打电话给我，告诉我一架飞机已经飞入了世界贸易中心的其中一个塔楼。 回家后，我在CNN上看到了这种情况。 这些事件在发生时感觉到是重大而超现实的，我对它们的记忆比在我个人身上实际发生的其他事情更能引起共鸣。 但这也让我记得那天下午在我的卧室里。 当时，它不像航天飞机爆炸或飞机坠入建筑物中那样具有新闻价值。 感觉一点都不重要。 那天下午什么都没发生，只是我生命中第一次知道自己想要什么。
毫无疑问，我知道我想要什么。 很简单。 我可以说出来。 想要一件东西和另一件东西之间没有任何动摇。 我镇定，自信和镇定，能以这种保证确切地知道自己想要的生活是一种安宁。
后来出现了疑问和疑问。 太多的疑问和太多的问题！ 我不能说所有这些。 尽管我的愿望很简单，但由此引发的推理，质疑和自我怀疑的声音却震耳欲聋。 当然，我真的不能做这个事情吗？ 不是我。 也许其他人更有才华。 别人更狂热，更合群。 也许有人看起来更好。 也许有人的声音更好，吉他更好，演奏能力更好。 拥有更好的歌曲和更多话语的人。 充满愤怒，更多焦虑，更多愤怒和更多激情的人！ 当然，有很多人宁愿做我想做的事情。 但是我不能为他们说话。 我只能知道我自己。 当然，也许我是对的：也许我不应该得到这个东西。 也许我还不够好。 但是，该死，我确实想要它！
走两条路的张力
纳塔尔大学生物大楼的电梯是专为教授和荣誉学生准备的。 这不是严格执行的规则，但我们大多数本科生都不喜欢与任何教授聊天的想法，因此我们很高兴上楼梯。 在楼层之间的一个平台上有一个犀牛头骨。 四年来，我每一次通过都给我留下深刻的印象。 头骨是我躯干的大小。 它看起来像一张外星人的面孔，骨头长3英寸。 难怪他们总是低着头，看起来很沮丧……令人惊讶的是，他们能够四处走动！ 就像实际动物的缓慢而有计划的运动一样，我体内的犀牛度过了一段甜蜜的时光，使它的存在，身份和巨大变得众所周知。 我花了几年时间才能完全欣赏她。
从我写第一首歌的那一刻起，我的脚就踩在两条不同的道路上，这两条道路都在争取我的注意力和时间。 生物学是职业道路和“计划B”。 这就是我“必须”完成的事情。 它是稳定，安全和明智的。 但是，即使在那时，我仍然知道我的音乐是我的“计划A”。 那是梦幻而愚蠢的，但我知道那是我想要做的。
除了我的亲密朋友和家人以外，没有多少人知道我甚至弹过吉他，但这给了我内心的信心。 就像我有一点秘密技能，我随时都可以拔出，将其展示出来，并激发附近的人的惊叹。 问题是我太害羞了，无法使用它。 不过，知道它在那里使我感到很高兴。 这个小秘密让我开始重新发明，或者只是从内而外重新发现自己。
在我开始写歌之前，一直是我是谁或我想做什么的问题总是使我回答：“天哪，我不知道。 “这是个好问题。”“创作人”是我思考自己的好方法，因此我便开始这样做。 我以为自己是一个喜欢写作的艺术家。 诗情画意的梦想家。 对于我来说，这是一个非常舒适的身份。 我想摆脱“生物学家”的身份。
每当我写一首新歌时，我的牧师父亲就会鼓励我在教堂里弹奏。 那时我对自己的能力不是很自信，但暗中感谢有机会参加比赛。 我觉得教堂里的人群是宽容的听众，他们对提供可信的反馈并不重要，但对于真正的活人来说，这仍然是实践。 如果没有父亲的支持和鼓励（缠着缠扰），我可能再也不会扩展卧室的四面墙了。
我父亲也是鼓手。 他和我经常会挤在我们的车库里。 我的一个来自教堂的朋友Marcus Thorpe-Fairall的吉他演奏比我当时认识的人都要好，我以前和他一起玩，让他无奈地教我。 他可以听任何歌曲，并弄清楚如何演奏基本的和弦。 我还没有弄清楚该怎么做。 我会坐下来看着他玩，凝视着他的手指，并试图记住他在做什么。 Marcus的姐姐Penny是歌手，我们四个人与Lauren Forsythe一起担任琴键，Marcus Beirowski担任低音乐队的乐队组成了一个名为“ Fish n’Coin”的乐队。 我们每周在车库里练习一次。 进入乐队迫使我学习很多音乐。 我们会在一周内练习一首新歌，但我会摸索整个过程，然后整周进行练习，因此我实际上可以在下周播放它。
我们扮演了一些教堂的角色，然后去了该地区的其他教堂，在这里和那里玩了些之后才逐渐消失。 Marcus Beirowski和我的父亲随后组成了三支基督教当代乐队“ Hybrid”。 我们参加了乐队之战，在世界音乐类别中排名第二。 我们被一个非洲爵士乐队打败了，我记得当时以为他们很棒。 在我音乐生涯的那一刻，我很高兴被允许在任何地方的舞台上演出，令我们感到惊讶的是，我们的乐队通过了淘汰赛，更不用说第二了。 它使我相信，我可能不想为演奏音乐而疯狂。 我还没有准备好告诉任何人我在想什么，但它给了我希望，至少我不会胡扯。
除了在车库里练习外，这两个乐队都没有做任何事情，但是我们总是有演出计划，所以我不断练习。 我父亲和我每周都会发生几次干扰，而且我一直都在玩和写作。
大学的头四年过得很快。 当我不在学习或上课时，我正在练习吉他或写歌。 我在学校里表现不错，并且在音乐方面获得了很多经验。 两条道路正在发展，它们之间的张力正在逐步建立。
