鸣鸟不约会。 尽管按地区和物种可靠，但他们可以随时随地决定何时唱歌。 当他们认为夏天真正的第一天是。 因此，坂本龙一（Ryuichi Sakamoto）从为《亡魂记》（Revenant）创作音乐回来时，在纽约的他的家庭录音室遇到了压抑的沉默。
这位65岁的音乐家的生活从未如此平静过。他的有影响力的原型电子音乐三重奏组Yellow Magic Orchestra自1977年以来一直在日本排行榜榜首。但在2014年，坂本被诊断出患有新病时，他便开始草拟新专辑的概念。 2期咽喉癌。 激进的治疗方式使合成器留在了他在West Village的工作室中，为他的一生奋斗时积聚了灰尘。 “两个月来真是太痛苦了。 我一生中最痛苦的时光。 并不是因为我是生命中最接近死亡的时刻。 在那艰难的时刻，我什至听不到音乐。”
医生把他喉咙中的癌细胞靶向到一定程度，以至于吞咽自己的唾液也变得痛苦。 谈话变成了折磨。 尽管这种治疗使他的生命花了好几年的时间，但整整一年过去了，没有产生任何新的工作。
但是有一天他又听到了鸟儿的声音。 听到他们的简单歌曲就是要知道他可以再次听音乐。 作曲家喜欢鸟鸣。 奥利维尔·梅西亚（Olivier Messiaen）热爱鸟类，每次旅行时，他都会写出自己所听见的音乐。”对于坂本龙一（Ryuichi Sakamoto），迁徙的鸟类的回归意味着生命的新季节。 他准备再次作曲。
“有一天，它又回到了我身边，我开始听音乐。 但是我通常不听音乐。 我决定听一些未知的东西。 我正在深入研究古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）和奥地利作曲家。 然后是在[克劳德]德彪西之前活跃的加布里埃莱·弗雷（GabrieleFauré）。坂本用新的耳朵准备再次听新音乐。 “我的孩子的密友向我介绍了未知的新奇音乐，例如Arca，Yves Tumor。”
很快，他接到墨西哥导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里（AlejandroGonzálezIñárritu）的电话，与他一起为他2006年的杰作《通天塔》创作了音乐。 Iñárritu刚摆脱了Birdman的称赞，就把莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）放到了一部电影中，最终这部老演员获得了奥斯卡奖。
好莱坞是一种双重感觉。 爱与恨。 有一个才华横溢的电影导演，我无法抗拒。 他们是如此有魅力和聪明的人。 但是每次都很难与其他人打交道。 我要让别人满意 导演或制片人。 不是我。 我必须让自己满意。 但是然后我必须传达我的音乐。”
他在传奇的Capitol Records Studio（一个传奇的Capitol Records Studio）做了自己的住所，这是一座洛杉矶摩天大楼，看起来像一堆LP唱片。 纳特·金·科尔（Nat King Cole），弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的著名住所，如今成为凯蒂·佩里（Katy Perry）和山姆·史密斯（Sam Smith）等名人的住所。 “这是一个非常好的工作室。 环境不错。 我感受到了音乐的历史。 自上世纪50年代以来一直存在。 因此，我带来了最少的设备，也许是两个模拟合成器，并且带来了带有ProTools的塔式计算机。”
不久，他来到了西雅图，在那里他亲自在城外的巴士底教堂（Bastyr Chapel）担任西北Sinfonia乐队的成员（记录了《断背山》获得奥斯卡奖的成绩）。 这次他与国民党的布莱斯·德斯纳（Bryce Dessner）和德国音乐家阿尔瓦·诺托（Alva Noto）合作。 毕竟，他应该得到一个急需的休息时间，但是坂本一回到纽约，便开始创作自己的专辑。
！[IMG_4491.jpg]（
https://steemitimages.com/DQmbHhMddhci4ykG7dGxG8kLpvabc5rsXv2v5xAd7Gg9e3e/IMG_4491.jpg）
“年轻的音乐家需要功能强大的笔记本电脑和出色的模拟合成器。 我尽量不使用MIDI。 现在我更喜欢写音乐，就像绘画或雕刻一样。 将声音对象放在白色画布上。 在此处放置颜色，在此处放置其他颜色。 那是我想做的。”尽管大多数音乐家可以用昂贵的录音室时间换取一个计算机记录系统，但自80年代以来，对于他来说，并没有什么改变：“我使用了Sequential的同一个Prophet 5 Synthesizer电路合成器已有40年的历史了。”
全面的模拟合成器为他提供了完整的制作能力，而不会造成数字干扰，因此他可以从头脑中听到声音并输出到图表上，这样，当他指挥乐团时，他就会知道何时听起来正确。
2016年7月，坂本回到巴黎与克里斯蒂安·萨尔德（Christian Sardet）合作创作了卡地亚（Fondacion Cartier）装置作品《浮游生物》（PLANKTON）。在那里，他被纽约或他的祖国从未听说过的鸟类重新激发了活力。 “我在巴黎街头漫步时正在录音。 星期六，我在蒙帕尔纳塞斯（Montparnasses）的小学和长市场上获得了很好的录音。 街头的生活。”自然音乐再次使他兴奋。
经过多年的完美主义者的努力，坂本学会了放手。 “我实际上还没有’完成’这张专辑。 相反，我决定不再摆弄细节。 画家最初的宽幅笔触总是最有影响力的，并且迷恋地在图层上逐层添加以填充细节通常会减小该作品的光环。 当光环消失时，就不可能恢复原状。 因此，对于这张专辑，我决定特别注意何时放开每首单曲的画笔。”
这个庞大的新记录标志着65岁高龄者职业生涯的新高度。 “如果您仔细聆听任何内容，则不需要太多声音。 仅听一种声音就足够了。 我需要留一些空白。 在那里，您可以自由呼吸。”
当您腾出空间呼吸时，您也可以再次听到鸟儿的声音……
