王子(Prince)从一开始:回想批评家和粉丝

亲爱的亲爱的,我们今天聚集在这里,度过了这个称为生活的事情……

我已经在这里坐了几个小时了,我无法将自己的思想安排得井井有条。 王子不应该在57岁时去世。王子不应该死。 向天才致敬是艰难的一年,但是这一年……这一年使我心碎。

***

这是我写的关于王子的第一篇文章。 那年是1981年。我23岁,试图成为一名“摇滚”评论家。 刚刚推出了Dirty Mind的 Prince在玩波士顿的Metro俱乐部,而我从What’s New得到了任务, Whats New是在音乐商店和俱乐部免费赠送的。 文字有些胡扯,但包含了普林斯第一次来的那一刻,突然之间,节奏布鲁斯与摇滚,“黑音乐”和像我这样的波士顿白人郊区孩子听的东西之间所有整齐的划分变得模糊起来,不久便消失了。远。 令人困惑。 它正在解放。 那是我一生中第一次见到表演者,知道我最好去学习音乐史,哦,是的,也做爱,那会有所帮助。 也许然后,也许再过几年,我是否有话能形容普林斯那天晚上对我的改变。 今天,我发现花费的时间比我想象的要长。

令人振奋的1981年地铁展览之后,我和其他一群当地作家围着王子转了一圈,我们问了他一些微不足道的问题,他低声回答。 这些问题全都是la脚,都是一个问题,向他询问与吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)和狡猾的斯通·斯通(Sly Stone)的比较,试图让他说出有关他的性的确切信息。 这就是我1981年的天真小世界:黑人或白人,同性恋者或异性恋,男性或女性,摇滚或R&B,所有角色都被整齐地定义,刻板印象,没有挑战性,从来没有两个人会碰到。 王子(Prince)自从亨德里克斯(Hendrix)以来从未像现在这样弹过吉他,他唱着“我也想成为你的爱人,你的母亲和你的妹妹”使世界与众不同。 他是以上所有的人,一次全部。 他毫不妥协和自由。

在这个令人发指的场面中,普林斯没有目光接触。 他几乎发抖。 他的眼睛很小,除了像鹿的眼睛一样大,黑而柔软之外,他很小。 五分钟后他逃走了。 我经常想到这种混乱,对此感到后悔。 但是今天,我意识到王子在一个摇滚俱乐部登台演出时所表现出的勇气,决心和信心,穿着香蕉吊床,大腿袜和风衣,而那些自以为是的白人自以为是已经看完了。 操,那场秀真是光荣的觉醒!

***

白色,黑色,波多黎各人,每个人都吓死了……

一年后,我在有争议的巡回演出中在波士顿的Orpheum剧院看到了Prince。 我姐姐和我在第一排。 这是一个种族差异更大的人群,1982年在波士顿意味着黑人和白人在一起。 考虑到波士顿在1970年代公立学校解散后种族主义仇恨的可怕表现,这种情况在几年前就已经很少见了,实际上是危险的。 但是自1981年的《 肮脏的心灵》问世以来,普林斯的音乐就一直在WBCN摇滚乐队中大量播放。 全国各地其他FM摇滚格式的电台都不会碰到Prince,但是不知何故,这个最近因种族界限而被撕毁的城市已经拥抱了他。 王子把我们召集在一起。

我记得那件事很清楚地显示了几件事。 王子爬上扬声器箱,将吉他独奏对准阳台,明显晃动。 在前排取笑我们,y地解开他的裤子。 而这一刻,这将打开我对“新增功能”的评论:

这位年轻的黑人妇女在中央过道上奋力搏击,当一个魁梧的保镖抓住她并试图阻止她时,她几乎快要登台了。 “王子!”女人大声喊着,伸出胳膊伸向舞台,她的欲望对象弯曲地撞向“ Do Me Baby”。王子低下头看着那个女人-他触摸了她的手可能只有几分之一秒。 。 “噢,我的天哪!”女人尖叫着,就在迷惑的保镖怀里昏倒之前。

我还没有足够的悟性停止使用种族作为形容词。 而且,考虑到这一点,我现在可以确定这名妇女是一种植物,是那天晚上普林斯王子推出的老詹姆斯·布朗在阿波罗氛围中的一部分。 这是一场狂野的表演,即将到来的巡回演出原型,充满了以阳具为中心的性爱表演,跟随着乐队领队的异想天开和指导,一大批紧绷的混合性别和种族音乐家。 在这一切的中心,王子进行了旋转和劈叉,并击打了基督般的姿势。 尽管音乐告诉我它与摇头丸有关,但我仍然不了解这种性别和宗教的奇怪融合。

***

我只想看到你在紫雨中沐浴…

到1984年,普林斯已经是一颗巨大的巨星,以至于他设法获得了像猫王一样的大型电影制片厂的支持。 在MTV和广播中,他是如此的无处不在,甚至连小孩都在唱歌。 这就是Prince成为蒂珀·戈尔(Tipper Gore)和父母音乐资源中心的目标之一的原因,后者成功地竞选活动以在紫雨原声专辑(及其他专辑)上贴上警告贴纸,所有这些都是因为达令·尼基(Darling Nikki)随杂志手淫。 当然,每家都有MTV,妈妈们正在挖掘一些吸引人的新潮事物。 但是王子在沙子里排成一列。 突然间,流行音乐表现不佳; 就像它的前辈所打算的那样,它再次变得危险,破坏性。 那个夏天的一个夜晚,我和我丈夫带着他的小兄弟姐妹和堂兄弟姐妹到波士顿郊区展示了《 紫雨》,这是家庭娱乐的最佳时光,将王子的腐败影响传播给了下一代,并使他们成为了终生的粉丝。

***

摘自1984年我在波士顿凤凰城对《 紫雨》专辑的评论中的几行:

紫色在王子精心制作的自称为神话中占有一席之地。 紫色是富豪的; 它也是其他两种颜色的混合体,就像王子本人一样。 紫色是瘀伤和激情的颜色。

“ Purple Rain”是无拘无束的黑光和哈希管专辑,配以迷幻的向后人声和花香的封面……

他让我们想像1969年一样狂欢。

如果我有一个水晶球,那我将保存最后一行。 一年后,他推出了一日三天的环球旅行 “ Raspberry Beret”是我们都喜欢的旋律,嬉皮士,瘦骨悚然的流行歌曲。 但是“ Pop Life”的所有节奏,加上稀疏的乐器演奏和切合节拍的节拍,这首歌指明了通往Prince未来时髦风格的道路。

***

在法国,一个瘦小的男人死于一种名不见经传的大病……

1987年。普林斯第一张个人专辑《时报》的单曲以1985年因艾滋病而死的演员洛克·哈德森(Rock Hudson)(罗纳德和南希·里根的亲密朋友)去世为起点。 音乐是阴沉的,稀疏的,令人不快的放克。 普林斯(Prince)在里根(Reagan)的美国去了那儿,那时很少有人想听。

***

1988年8月,我的朋友马克·摩西在《 纽约 时报》的《 纽约客》专栏中写道:“王子似乎是摇滚梦想中每个梦dream以求的自我意识的结晶。”不到一年后,他将因一个小名字而死于大病。

***

在写旧金山考官时报》时 ,我称其为“混乱的十字路口”,这是普林斯开始研究地下黑流行音乐,家庭音乐,嘻哈音乐和极简说唱的开始,贯穿了普林斯的磨床。独特的声音和视觉,并呼唤他从詹姆斯·布朗那里借来的一切。 在那张庞大的双专辑(一个充满了他们的职业生涯中的杰作)之后,出现了更柔和的Lovesexy ,其充满争议性的裸体王子王子的照片被栖息在比生命大的兰花床上; 这就像乔治亚·奥基夫(Georgia O’Keeffe)的画,王子扮演着花的性器官。 Lovesexy带来了邪恶的孪生兄弟 ,传奇的Black Album ,该专辑从正式发行中撤回,并在夜深人静时落入了评论家和歌迷的手中(隐喻地)。 从考官中我的Lovesexy / Black Album作品中:

“黑色专辑”的播放类似于“ Sign”中最时髦的曲目“ Housequake”的45分钟延伸。这是一个漫长的砰砰,起泡,粗鲁的嘻哈音乐,是王子对纽约说唱歌手的抛弃……谁统治了黑人地下。 ……这里没有提及耶稣,和平,爱或世界末日。 尽管王子在派对上洋溢着浓厚的欢呼声,但这并不是爱,而是一群性吸血鬼抛出的摇摇欲坠的狂欢。

“ Lovesexy”不是一个糟糕的专辑,但是与“ The Black Album”相比,它是一个安全的专辑。 这两张唱片之间的区别让人想起了Prince经常为自己的单曲A侧挑选出一些完美的前40名珠宝,然后在B侧放一些不合适的电台音乐,例如“色情之城”。 这让您感到疑惑:“黑色专辑”只是Prince最奢侈的B面吗? 而且,如果他按照自己的方式行事,他是否会向黑人和白人观众发行不同的专辑?

然后我去看了1988年Lovesexy巡回演唱会上奥克兰王子体育馆的音乐会,这个问题引起了争议。 这是我见过的最伟大的王子表演。 我是一个白人女孩,从未去过非裔美国人的福音教堂,但我想这个表演很接近那种经历。 我们所有人都在跳舞,尖叫,作证。 在《小红军舰》和《十字架》之间的某个地方,我被一场之前或之后从未在演出中感受到的精神愉悦感所克服。 我意识到,普林斯对性和救赎的关注来自同一个地方,我需要超越此时此刻,成为一个灵魂,与其他灵魂交流,超越肤色,性别,种族划分。 王子给了我们可以使我们自由的音乐。 我们要做的就是足够开放以听取意见。

***

在我的余生中,我很遗憾没有在今年早些时候在奥克兰举行的“钢琴和麦克风”演出中看到他。

***

王子的音乐和歌词“有时在四月下雪”

特雷西在长期内战之后不久就去世了,
就在我擦掉他的最后一滴眼泪之后
我猜他比以前更好了,
比他留在这里的傻瓜要好得多
我曾经为特雷西哭泣,因为他是我唯一的朋友
那种车不是每天都经过你
我曾经为特雷西哭泣,因为我想再次见到他,
但是有时候有时候生活并不总是如此

有时在四月下雪
有时候我很难过
有时候我希望生活永无止境,
他们说,所有美好的事物永远不会持续

春天一直是我一年中最喜欢的时间,
恋人在雨中牵手的时刻
现在春天只让我想起特雷西的眼泪
永远为爱而哭泣,永远为痛苦而哭泣
他曾经说过如此坚决不死
对死亡的恐惧让我着迷
不,我盯着他的照片
没有人可以哭泣我的特蕾西哭泣的方式

有时在四月下雪
有时候我很难过
有时候,有时候我希望生命永无止境,
他们说,所有美好的事物永远不会持续

我经常梦到天堂,我知道特雷西在那儿
我知道他找到了另一个朋友
也许他找到了四月下雪的答案
也许有一天我会再见到我的特蕾西

有时在四月下雪
有时候我很难过
有时候我希望生活永无止境,
但他们说,所有美好的事物永远不会持续

所有美好的事物说,永无止境
爱,直到过去,才是爱

©Joyce Millman,《混音带》,2016年