如果您不是来自阿拉巴马州，我要写的东西可能看起来很奇怪。 我来自阿拉巴马州，出生并长大。我从未拥有过一双牛仔靴，从未开过皮卡车，对足球并不怎么感兴趣。 直到二十多岁，我才开始听乡村音乐。
不是我没有被它包围。 我的祖父母拥有漂亮的草丛和经典的乡村黑胶唱片。 在夏令营中，每个人都在听克林特·布莱克（Clint Black）和乔治·海峡（George Strait）和《驾驶哭泣》（Drivening n’Crying），我不在乎你说的是乡村音乐。 我在高中时最好的朋友听了Willie Nelson和Kenny Rogers的话。 乡村广播在杂货店，加油站，沃尔玛播放。
地狱，我什至听了。 我爱玛丽·查平·卡彭特和老鹰乐队。 在大学里，我开始喜欢阿拉巴马州和汤斯·范·赞德和史蒂夫·厄尔。 我最喜欢的乐队-V-Roys，Grateful Dead，Jayhawks，Rob Russell-来自乡村或乡村。 我的朋友布兰登给了我猫王埃尔维斯·科斯特洛（Elvis Costello）的《 几乎是蓝色》和《美国之王》的录音带，我把它们都磨损了。 但是，如果您问我是否喜欢乡村，我的回答仍然是令人惊讶和强调的。 我可以在广播中命名每首经典摇滚歌曲，但不，我不是乡村粉丝。
国家是乡下人。
当我和我的妻子于2002年移居圣路易斯上研究生院时，我夏天去了Williams-Sonoma的储藏室工作。 经理Linelle是来自伊利诺伊州的一个安静的黑人，他总是将收音机调到国家电台。 当我们打开盒子并定价运费时，我们会听听蒂姆·麦格劳（Tim McGraw）的话。
我沉默了好几天，直到有一天我鼓起勇气问这个让我烦恼的问题。 我小心翼翼地随意地说：“嘿，Linelle。 我可以问你一个问题吗？ 不要以这种错误的方式，但是我不认识很多听乡村音乐的黑人。 是什么赋予了？”
他盯着我几个洞，然后second了一下。 “我应该听什么？”他问。 “说唱？”
尽管如此，损害已经造成。 在所有的聆听中，我听了几首歌，所以当我乘坐破旧的CD播放机在老土星周围的圣路易斯周围行驶时，我不可避免地翻过乡村广播电台，听了我喜欢的歌曲。 后来变成了两个和三个。 很快我就迷上了。
暂停：您现在有些人想就“真实国家”与“商业国家”进行辩论，我对此并不感兴趣。 我爱Jason Isbell，Sturgill Simpson和Chris Stapleton，而我刚听完Dwight Yoakam的音乐。 但是，即使它是如此主流，如此商业，我仍在听乡村广播吗？
有时。 该国一直是民粹主义者，自1927年布里斯托尔会议以来，它一直是商业化的。 约翰尼·卡什（Johnny Cash）和小汉克（Hank Sr.）旨在赚钱，并且做到了。 当时，他们是流行的乡村电台。
让我们放下它。 您要么喜欢艺术家，要么不喜欢。 您要么喜欢一首歌，要么不喜欢。 不暂停
所以现在怎么办？ 我是一位大学教授，他快40岁了，住在阿拉巴马州，刚刚买了我的第一辆皮卡车。 我确实有一双牛仔靴，是的，我听乡村音乐。 有些人可能会指责我（还有另一种）情感，但事实上，我一直爱着乡村。
让我以这种方式说明一下。 我的父亲是一位聪明而成功的医生。 他还在阿拉巴马州厄尔巴岛的一个农场长大。 他喜欢高深寂寞的音乐，原声吉他，小提琴和山歌。 当我们在播放旧音乐时，他来到我的好友乔治的农场时，他绝对被吸引了。 但是他喜欢国家吗？ 没有。
除了他，因为它在他的血液里。
几年前，我得到了我曾祖父在父亲那边（咖啡郡的ten农）写的一首歌曲诗集。 我记得他的童年时代：一个瘦小的，满头灰发的人，他蘸着鼻烟，穿着工作服，在走廊的秋千上和我一起摆动，向我展示了他的金怀表。 我知道他是一个坚强的人，一个聪明的人，但我不知道他是一个作家。
歌词写在整个标签的背面，促销鼻烟盒状笔记本，衬在笔记本纸上的铅笔上。 兰德尔·贝索德（Randall Bedsole）撰写了有关政治，救世，饮酒和妇女的文章，而当他听到歌词时，他的歌词就被乡村广播所吸引。 在阅读他的歌词时，我发现自己重新定位了自己。 现在，我计划将它们制作成专辑，但请注意。 我正在花时间，试图了解他听到的和他的想法。
最近，我已经住了13年，回到了阿拉巴马州。 在我轻率的青年时代，我发誓永不回头，但是在我轻率的青年时期，我发誓很多事情。 现在，我是黑人学生的拥护者。 我没有枪支，邦联的旗帜，也没有投票给共和党人，但我喜欢乡村音乐。
乡村是我人民的音乐。
我今年的目标之一是再次找到对阿拉巴马州有爱的地方，令人惊讶的是，这并不困难。 制造商文化已经出现。 我们有精酿啤酒和美食广场。 音乐（不仅仅是国家）在爆炸。 我们有时装设计师。 阿拉巴马州正在发展。
我有一些朋友也喜欢扎根音乐，并且可以做出各种各样的区分。 他们可以很好地谈论旧音乐，蓝草音乐，阿巴拉契亚音乐，神圣的竖琴，乡村音乐，但是在我的耳朵上是一样的：那紧紧而灼热的和声，刺耳的低音，那重重的低音，那古老的五音阶，高而寂寞的声音。 它使头发直立在田纳西州约翰逊城的唐人街的我的脖子上，以及在佛罗里达州塔拉哈西的同伴起居室中。
最后，在某些方面，拥抱国家就像重新拥抱阿拉巴马州一样。 当我和我的妻子第一次回到阿拉巴马州工作时，我经历了搬家的烦恼，写了一首名为“除了住家之外的任何地方”的歌曲。
多年前离开我家
我从来没有回来，我告诉过他们
背着背包离开阿拉巴马州
我说带我回家
但是现在我们回来了，感觉就像在家里一样。 我毫不讽刺地听乡村歌，然后我倾听了歌曲的最后一句：
读一读路会弯曲
在旅途的尽头，一路回家
你可以把我埋在这里，你可以安息我的骨头
我要去任何地方只是为了回家
我到处走了，现在带我回家
