1970年7月上旬，鲍勃·伯奇曼（Bob Burchman）坐在车里，听着丹尼斯·威尔逊（Dennis Wilson）给他的录音带时，“沙滩男孩”（Beach Boys）不再是热门乐队。 鲍勃不是海滩男孩的粉丝-他更喜欢斯莱·斯通（Sly Stone）或马文·盖伊（Marvin Gaye）或鲍勃·迪伦（Bob Dylan）或乔尼·米切尔（Joni Mitchell）或甲壳虫乐队（The Beatles）—但比朋友更熟的丹尼斯（Dennis）喜欢鲍勃的诗歌。 那天早些时候他给了他录音带，并请他为乐队刚录制的器乐写歌词。 这首歌-康茄舞，吉他，催眠贝司和鼓声-更像鲍勃通常喜欢的。 他停在本尼迪克特峡谷的高处，一遍又一遍地听着，按着播放，然后在便携式卡带机上倒带。 他的歌词来得很快，比他以前写的几首歌更快。 “我曾经是一位著名的艺术家，”他开始说道。
这首歌，丹尼斯将其称为“时间的流逝”，将永远不会为人所知-翻唱单曲的b面，藏在向日葵专辑第一面的末尾，但它开始了The Beach Boy的挑剔和商业复苏，从此是他们职业生涯的最低点。 他们的最新单曲是在鲍勃（Bob）写下歌词的三天前发行的，但未能登榜。 尽管在微笑年代有些零星的欣赏，但大多数时尚的“摇滚”人群尚未发现它们。 他们在国会大厦的早期专辑已被删除； 《宠物的声音》已经绝版。 他们的新唱片公司华纳·瑞普瑞斯（Warner Reprise）最近拒绝了一张新专辑，将他们送去从事新材料的创作。 在《 滚石》杂志上，然后在该城市的报摊上，他们被视作“僵硬”。
丹尼斯的前任朋友查尔斯·曼森（Charles Manson）登上该刊的封面，疯狂地瞪着眼睛，晕了过去。 他的审判已于两周前开始。 在漫长而漫长的采访中，他详细谈到了丹尼斯（Dennis），以及歌词和音乐的重要性以及“自由恋爱社会”。他讨论了《海滩男孩》（The Beach Boys）在20/20收录的未经认可的歌曲，他们以前的专辑。 丹尼斯（Dennis）稍稍改动了单词和标题，这激怒了曼森（Manson）。 他告诉滚石乐队 ，“孩子们对音乐做出反应，”单词被杀死，它们使每一个生物都充满了死亡。”丹尼斯的朋友，有时是词曲创作伙伴格雷格·雅各布森被匿名引用，谈到曼森在甲壳虫乐队的歌词中听到了什么，以及他如何威胁丹尼斯及其家人。 曼森（Manson）的七名受害者中有五人在本尼迪克特峡谷（Benedict Canyon）被杀，该地方离丹尼斯的妻子和家人居住的地方不远，距离鲍勃（Bob）停放并听录音带的地方不远。
当曼森和他的歌词在新闻界如此盛行时，让海滩男孩（Beach Boys）勇敢地求助于鲍勃，然后是鲍勃（一位陌生，钝头的“嬉皮”诗人，由一位共同的女性朋友带到丹尼斯）。 乐队一直要求别人给他们的歌曲一种流行的光泽：汽车，女孩，冲浪，然后是Motown清晰度，然后是流行艺术。 看来鲍勃似乎也将帮助他们与时俱进，使他们与1970年夏天更加协调，更加“反文化”，甚至可能适应海滩男孩当时通过曼森获得的很少关注。
乐队知道如何看待他们。 布鲁斯•约翰斯顿（Bruce Johnston）向NME开玩笑说他们的新专辑叫做“衰落的摇滚乐队复兴” 。 当他们向华纳唱片公司（Warner Reprise）发行专辑时，这张唱片被拒绝了，唱片公司抱怨说这张专辑还不够“当代”。 他们希望丹尼斯做出更多贡献。 拒绝之后，乐队录制了第一首歌《 It’s About Time》，鲍勃是他们使用的第一位抒情诗人。
与他曾经是乐队的象征性冲浪者一样，丹尼斯也是The Beach Boys与鲍勃（或至少是他的歌词）所代表的洛杉矶流行反文化的最紧密联系。 滚石乐队赞扬了丹尼斯为前两张专辑写的歌曲，经常与诗人史蒂芬·卡里尼奇（Stephen Kalinich）在一起：“紧致，情感丰富，做工精美，歌词优美，”他们说，这与乐队其他作品不同，后者是“过时的”。 ，从音乐学的角度讲，而不是从音乐的角度讲，是“愚蠢的对现实的否定。”一位评论家说，霍桑并不是瓦茨所拥有的世界。 少数几位主张《海滩男孩》（Beach Boys）的意义的时髦作家，例如Crawdaddy的Paul Williams，感到丹尼斯是乐队在下一个不确定时期的下一个重要才华。
甚至在自《 宠物之声》问世以来的几年中，时尚流行乐团的期望都发生了变化。 Warner Reprise现在是Beefheart船长，西海岸流行艺术实验乐队和The Fugs的故乡。 他们给弗兰克·扎帕（Frank Zappa）贴上了自己的名字，就像他们为《海滩男孩》所做的一样。 1970年1月，阿尔塔蒙特（Altamont）； 3月的Ken Kesey； 4月的Abbie Hoffman； 六月在肯特州的抗议和杀戮事件，随后是曼森。 沙滩男孩在加利福尼亚的神话故事，即“美国乐队”的夸夸其谈，一直被夸大了，但现在似乎空虚了。
在这种背景下，“是关于时间”是故意尝试更新乐队的音乐。 康佳舞和驾驶节奏归功于Sly Stone或Santana，他们在几个月前发行的伍德斯托克纪录片中都享有盛名。 主持会议的斯蒂芬·德斯珀曾在Zappa和Hendrix工作，并在Brian的家庭录音室中录制Manson。 他被允许做实验。 迈克·洛夫（Mike Love）回忆起他是“疯狂的天才”，这是他在歌曲中首次使用“ spatializer”来进行“中央声道四声道声音”的创作。伯爵·帕尔默（Earl Palmer）演奏鼓，让人想起了他为菲尔·斯佩克特（Phil Spector）和他最近的作品大卫·阿克塞尔罗德（David Axelrod）或“团伙”（Monkees自己的迷幻项目）的课程。 丹尼斯的传记作者约翰·斯特宾斯（John Stebbins）将这首歌称为“史诗般的果酱”，“丹尼斯将《海滩男孩》推向进步的领域。”
鲍勃（Bob）的歌词为音乐提供了必要的时髦“反文化”背景。 抒情地讲，许多洛杉矶流行音乐正在从城市蔓延到峡谷中：乔尼·米切尔（Joni Mitchell）于四月在华纳唱片公司（Warner Reprise）发行了《大峡谷的女士》 ； Crosby，Stills，Nash和Young刚刚发行了关于“肯特州大屠杀”的“俄亥俄州”及其DéjàVu专辑，反映了“放飞我的怪异国旗”。曼森发行后，《 滚石》的下一期封面建议是“酸性牛仔的夏天”。
各地，前十年的明星都在努力改变。 保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）最近宣布，他将离开甲壳虫乐队，发行他的第一张个人专辑。 《 The Monkees》的迈克·内史密斯（Mike Nesmith）做了同样的事情，发行了他的第一张《宇宙大国》唱片《 Magnetic South》。 妈妈和爸爸的约翰·菲利普斯（John Phillips）最近在海滩和峡谷释放了洛杉矶的沃尔夫·金（Wolf King） ，带着毒品和妇女的朦胧图像。 在鲍勃（Bob）创作歌词的前一天，马文·盖伊（Marvin Gaye）开始录制“ What’s Goin’On”。 努力上瘾的Sly Stone录制了《一场骚乱》 。 甚至在华纳唱片公司（Warner Reprise）上的弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）都刚刚发行了沃特敦（Watertown） ，这是与齐柏林飞艇（Led Zeppelin）的“茫然与困惑”（Dazed and Confused）的无信用作曲家杰克·福尔摩斯（Jake Holmes）合作。
鲍勃坐在录音机上，遵循录音带一贯的节奏，他同样受到这种精神的影响：“我曾经是一位着名的艺术家，尽我最大的自豪，”他写道，“努力表达自己，让全世界看到。 我曾经高高地挥舞着我的脑海，寻找失落的兴高采烈…创作，哦，是的，我扮演着实现过程中坦诚的笑声的一部分……” Rolling Stone引述了曼森自己抒情之谜的冗长篇幅— “我是你……我是我的父亲……”-鲍勃也表达了类似的悖论：“我遇到的每个人，真的是我，”他写道：“我是我唯一的亲戚。”鲍勃认为，这是“丹尼斯的信息”。他说，尽管提及毒品和成名，但实际上歌词本身与Brian或Dennis或任何The Beach Boys的个人生活无关。 取而代之的是，灵感来自“当代艺术和摇滚音乐世界中虚荣的名字和名望，以及东方古老的永恒智慧。”
鲍勃那个夏天初次见到丹尼斯。 根据他在电视上看到的内容，他曾希望不喜欢他，认为他“有点太自大了，不是世界上最伟大的鼓手。”然而，鲍勃从初中开始就与丹尼斯当时的女友芭芭拉（Barbara）成为朋友，从夏威夷回到洛杉矶后不久，他邀请这对夫妇与妻子共进晚餐。 丹尼斯在低矮的日本餐桌旁的靠垫上吃着“某种亚洲素食”，使他着迷。 他“对我说，芭芭拉已经告诉他我是一位优秀的诗人和作词家，并问我是否愿意背诵一些他想听的东西。 我念了两三句话，使我耳目一新，丹尼斯被吹走了。 ‘哇！ 他说：“我没想到。”
与鲍勃的反文化诗一样，鲍勃的家事-妻子，初生婴儿，晚餐聚会-在与曼森在一起的前几年里一定对丹尼斯很有吸引力。 丹尼斯的第一个离婚案最近通过了，促使他出售了本尼迪克特峡谷的房屋，该房屋靠近莎朗·泰特（Sharon Tate）被杀的地方。 他将于八月与芭芭拉结婚。 （在这段时间里，他为她录制了一首痛苦的歌曲，并在死后发行：“芭芭拉”，他唱着，“温柔而温暖，上帝，我爱她。我喜欢为她唱歌。”）在餐桌旁，丹尼斯（Dennis）告诉鲍勃（Bob）他正在努力的乐器轨道。 他显然为此感到自豪，并要求鲍勃很快来布莱恩的房子听。 尽管他经验不足，但丹尼斯问鲍勃是否会写歌词。
丹尼斯可能已经被这种经验所吸引。 尽管他曾协助小组作曲，但他只为The Beach Boys的前十三张专辑贡献了一首歌，一个名为“ Denny’s Drums”的鼓独奏。1968年2月，在遇见曼森前不久，他写了他的第一首歌“ Little鸟”，与史蒂芬·卡里尼奇（Stephen Kalinich）一起为《 朋友》 。 Kalinich或Brian从乐队中的相对退役，似乎激励了他。 他在Friends上又唱了一首歌，并合作了三首。
大约在这个时候，他开始与曼森一起工作。 在谋杀案发生之前，丹尼斯经常与新闻界交谈时，他谈到了与“查理”一起写作。他告诉记录镜电影公司与曼森的“太空小姐”搭便车时碰面，当时他正开车“爬上山下”。我的男生参加LSD旅行。”“他说，“我现在对自己的思想更加适应了，我对自己感到更轻松和自信。”“公众也在不断发展，”他说。 在下一张专辑20/20中 ，他拥有自己的两首歌曲，以及曼森的《停止存在》的版本“永不学会不爱”。 “庆祝新闻”-“美丽而陌生，我的生活经历了变化”-发行了b面。 曼森的影响似乎持续存在。 直到1976年，丹尼斯在《 马戏团 》杂志上说“世界上最大的感觉”是“顺从”，呼应曼森在《永不学会不去爱》中的歌词：“永远存在，顺服是一种礼物，把它送给你的兄弟。”
就像丹尼斯的歌曲那样古怪而令人着迷，这是华纳·瑞普瑞斯（Warner Reprise）想要更多的作家：只发行了几首歌曲，其中只有两首是他自己写的，没有热门歌曲，很大程度上取决于他的话语。 该唱片公司似乎很想像他的音乐一样投身于他的形象：迷人和好看，自曼森以来，他就成为新话题，而新文化则是他所说的个人和公众“进化”。 那个夏天，他出演了他的第一部电影“ Two Lane Blacktop” ，扮演一个经常被误认为“嬉皮”的角色，大多是沉默的，比起搭便车的人，他更爱上他的车。 媒体报道称他在现场阅读《 滚石》 ，对布莱恩的一篇文章感到沮丧，并与他的联合主演詹姆斯·泰勒和乔妮·米切尔闲逛。 他试图避开记者，并只对他们简短地讲述了他喜欢的音乐，“里面有穆格的东西，你可以进入。”
拍摄开始前不久，鲍勃给了丹尼斯完整的歌词。 乐队很快就在Brian的录音棚录制了人声，尽管鲍勃没有被邀请参加。 （“ Cool，Cool Water”，这是包括Moog的第一首Beach Boys歌曲，很快就完成了。）Dennis从录音室打电话给Bob，告诉他他们改变了他的话。 鲍勃回忆说：“艾尔·贾丁（Al Jardine）在录音室的抒情诗中又增加了另一段，没有人给我建议或征询我的意见。” 丹尼斯（Dennis）为这首歌起了标题，因为卡尔唱了那首歌。 鲍勃说：“当时我还不太了解他的去向。”
尽管这些增加的歌曲是从The Youngbloods的“ Get Together”中大量借来的，该唱片在去年夏天达到了第5名，但他们也暗示了乐队在这张专辑中最具协作性的野心：“现在是时候我们在一起了，要出去在彼此相爱的地方，兄弟，姐妹，大家，我们现在最好开始互相帮助。”丹尼斯与艾尔和卡尔一起做出了更微妙的改变。 鲍勃（Bob）的“我是我唯一的关系”一词变成了“我是我”，这对家庭乐队而言并不那么尖锐，也许在滚石专访中拒绝了曼森（Manson）的“我是你”。 鲍勃说：“我对事情的发展感到有些沮丧和不屑，但毕竟是海滩男孩，我也不会大张旗鼓。”
几天后，鲍勃再次受邀去布莱恩的家。 二十分钟，他在前厅等着，因为Al忽略了他，用吉他练习“ Sloop John B”。 最终，他被带到另一间装有理发椅的房间。 “所有人都在那里，”他说。 “现在突然之间，我成为了他们关注的中心。 布赖恩说他爱我的歌词，他想把这首歌放到他们即将发行的专辑中。“布赖恩祝贺他，拍了拍他的背，并说他必须签署一些文件。 鲍勃很谨慎-“我在签约之前难道不应该让律师仔细看这件事吗？”-但丹尼斯试图让他放心。 感觉压力很大，他签了字，交出了出版权，并以四种方式划分了作者的版权费。
不久之后，乐队为Warner Reprise带来了他们专辑的新版本，现在称为Sunflower 。 他们替换了先前版本中的六首歌曲，添加了拒绝之前录制的四首歌曲，以及仅完成了一半的“ Cool，Cool Water”。 唯一的新作品是《关于时间》。 丹尼斯现在收录了四首歌曲，是《沙滩男孩》专辑中最多的。
像“时间的流逝”一样，丹尼斯的其他歌曲的歌词也反映了他的公开角色。 “ Slip On Through”要求“女孩”“放松，让你的思想自由”，向她保证“我的歌会带你去兜风”； 在“知道那个女人”中，他“在回家的路上刚遇到一个女人”。 （从那时起，另一首关于搭便车的歌曲，“ I’m Going Your Way”，“我是一个陌生人，不，不，不，没有危险”，尽管被盗了，但仍未发行。）在“永远，”他扮演了爱情恋爱的巴拉德舞者：“如果我唱给你的那首歌能让你心满意足，那我会永远唱。”格雷格·雅各布森（Gregg Jakobson）很快成为曼森的审判见证人，共同创作了这首歌。
1970年8月发行《 向日葵》时，其最高排名是151，是有史以来海滩男孩专辑中最低的。 “ It’s About Time”成为了“ Tears in the Morning”的反面，后者未能绘制图表。 尽管如此，卡尔仍认为这张专辑是“我们有史以来最真实的团队合作。”布鲁斯赞扬了丹尼斯的“ 1969-1970年间的共鸣。”布赖恩记得丹尼斯如何“摇摆不息”，“充满活力”和“充满活力”，称呼“永远”。迈克认为这张专辑“很棒” –“甚至使甲壳虫乐队的修道院之路听起来都很原始，”他说–但是他觉得他们的形象弄错了，并带有乐队的照片和他们的孩子在封面上，彩虹的插图下。 （有趣的是，丹尼斯注视着镜头，是唯一没有他的家人合照的人。） 我们在投射纯真与和谐。”洛夫说。 “但是，我们的命运以及我们的形象很快就会开始改变。”
滚石乐队在评论“ 向日葵 ”时意识到了这种心情。 评论想知道“是否有人仍在听音乐，还是会为它拉屎”，评论将这张专辑描述为Pet Sounds的后继者。 它说：“尽管没有那么明显地表现出来，但乐队中大多数抒情的阳imp仍然存在。”尽管那是“堕落的绒毛”，“在我们可以使用更多解放音乐乐团的时候，”它却是“一个很棒的人”。摇滚流行唱片，部分流行，部分流行，是由“塑料狂人”制作的。丹尼斯的歌曲似乎在两者之间取得了平衡。 特别提到“它是关于时间的”。 罗伯特·克里斯托（Robert Christgau）在《 乡村之声 》（ Village Voice ）中写道：“如果您能展现出长大的糖果条纹，那么我怀疑，这将比微笑更令人满意。 也许他们并不是真正的冲浪者或热狗，但他们确实是南加州人，这就是他们的音乐所在。”
华纳·瑞普瑞斯（Warner Reprise）试图利用这种初步的欣赏。 在Billboard上进行了整页的广告宣传，这表明人们现在正“在商店关门之前的深夜里购买乐队的专辑”。 （他们将这支乐队的专辑夹在Joe Cocker的专辑和Crosby，Stills，Nash和Young的专辑之间，所以没人能看到他们要买的东西。）” 向日葵显然是“世界上最秘密的……”广告在1970年引用了《 摇滚 》杂志上的一篇评论，该评论指出“这是关于时间的经典”。
那时，乐队已经在努力改变自己的形象。 在被华纳唱片公司拒绝后，他们立即参观了澳大利亚和新西兰。 巡演中途，他们放弃了条纹衬衫制服，第一次在舞台上穿着自己的衣服。 向日葵发行后，他们再次巡回演出：迈克戴着宽边帽，褪色的破烂牛仔裤； 卡尔穿着牛仔衬衫和长长的胡须。 每天晚上，他们都以“ It’s About Time”结束演出。 丹尼斯（Dennis）演奏了管风琴，该管风琴变得更加突出，其前奏曲或淡出声逐渐延伸。
尽管Sunflower的销售不佳，但乐队仍然成为现场演出，向大学生和年龄太小而无法购买早期热门歌曲的摇滚乐迷们演奏。 广告牌广告显示，在大苏尔民俗音乐节上，他们扮演了“持怀疑态度的观众的激动反应”。 在菲尔莫尔东（Fillmore East），他们与《感恩的死者》（The Grateful Dead）一起玩，嬉皮的孩子们跳舞和微笑得令人难以置信。 他们参加了华盛顿的抗议活动，并很快支持了克罗斯比，斯蒂尔斯，纳什和扬。 1970年10月，连续的滚石唱片纪念了贾尼斯·乔普林和吉米·亨德里克斯的逝世。 有一阵子，“它是关于时间的”-“我曾经是一个著名的艺术家……我曾经把我的思想吹得很高……”-成为了关于《沙滩男孩》在个人和艺术上可能是或者可能曾经是的声明。 。
乐队几乎在完成“ It’s About Time”之后就开始录制下一张专辑Surf’s Up 。 迈克（Mike）撰写了关于肯特州立大学（Kent State）的“学生示范时间”，卡尔（Carl）撰写了“感受流”，沉思着“信息神”。MelodyMaker中的理查德·威廉姆斯（Richard Williams）说，“突然之间，沙滩男孩又回到了时尚界。”乐队首次在《 滚石》的封面上登台亮相，并在两期专辑中长篇登载。 下一张专辑，1972年的Carl＆The Passions –“ So Tough” ，与Pet Sounds一起作为赠品光盘发行，第一次发行。 沙滩男孩成了摇滚乐的主食。
尽管乐队的命运发生了变化，但鲍勃从未成为词曲作者。 丹尼斯没有为Surf’s Up做出任何贡献，而是专注于陷入停滞的个人职业生涯，而鲍勃则退出了团队。 艾克（Ike）和蒂娜·特纳（Tina Turner）录制了他的《灵魂的灵魂》，而《东哈林之声》则录制了《自由上的权利》，但是，在大约一年的时间里，他在流行音乐领域的尝试性生涯逐渐消退。 他远远地看着海滩男孩被时髦的人群所接受，并开始再次出售唱片，这是反文化商业上的成功，和以往一样酷。
如今，鲍勃住在圣莫尼卡（Santa Monica），离丹尼斯（Dennis）在1983年溺死的地方不远。他现在是一名音乐保管员，是在历史悠久的房屋和名人豪宅中的壁画和壁画画家，并继续写诗。 他的头发在后退，他的圆形眼镜戴在脖子上的黑绳子上。 有时，他会展出自己的画作，大型的Hopperish，美国哥特式油画，带有一点不祥和怀旧的气息。 他很少谈论“时间到了”。
