“今天已经30年了”
上面的标题并不是有关今天军士长的故事的错别字标题。 胡椒半个世纪； 没有什么比这更令人震惊了。 只是30年前的今天（1987年6月1日），我才开始从事音乐行业。 因此，在我忘记之前，我写了此纪念。
我穿着夹克和领带，于9:30到达洛克菲勒广场75号，人力资源人员告诉我，这是工作日的开始。 当我到达26楼时，除接待员外，公司中没有其他人到达。 我等了。
该公司是WEA国际唱片公司，WEA代表Warner / Elektra / Atlantic。 老实说，我只是模糊地了解了公司的实际工作。 在我开始之前，我告诉我的朋友，这是负责在美国营销WEA的外国行为的，但事实并非如此，实际上，事实恰恰相反。 但是稍后会更多。
接待员把我领到宣传部所在的办公室区域。 我的新工作是担任工作人员作家-负责新闻稿，艺术家简介和《世界环境观察》国际新闻通讯。当我坐在小隔间里等着我的老板到来时，我很高兴地注意到许多桌子上放着一个录音机和一副耳机。 当然-在一家音乐公司，您整天都可以听音乐！ 这项工作可能不会像我所担心的那样糟糕。
我在WEA International任职以偿还一些债务。 我本来是斯坦福大学的研究生，然后是宾夕法尼亚大学的研究生，并且正在攻读传播学博士学位。 我讨厌佩恩，并决定第二年离开并回到斯坦福。 同时，我还是以某种方式结束了1986年纽约州议会的竞选，作为对皇后区民主党腐败的回应，该腐败爆发了一场重大丑闻，最终导致自杀身亡。坐在皇后区总统府。 作为年轻，崭新的理想主义者，我下定决心“把无赖扔掉”。但是，竞选公职确实是一个令人鼓舞的成长经历，但最后我只剩下了巨额的法律债务，这是由于几轮法庭之战，当地的民主党机器企图将我拒之门外。 在他们的第三次上诉中，他们成功了。 那时我欠了律师很多钱。 结果是推迟了任何返回学术界的机会，直到偿还了法律债务。
我需要工作。 我认为音乐是我所知道的为找到高薪工作而很少了解的东西之一。 幸运的是，在研究文学硕士论文“广播媒体和流行音乐的受众”时，我花了一些时间采访了Billboard的主编Irv Lichtman。 现在需要工作了，我打电话给Irv，弄清楚他也许可以帮我找到一些东西。 Irv告诉我有关WEA的公开工作人员职位的工作，打了个电话，在1987年圣帕特里克节那天，我发现自己在洛克菲勒广场的华纳通讯大楼内，采访了宣传负责人Tracy Nicholas Bledsoe。 她是传奇R＆B节目播音员杰里·布莱索（Jerry Bledsoe）的前妻，她小时候曾在当地电视台主持过音乐节目“灵魂灵魂”，所以给我留下了深刻的印象。 在整个采访中，可以在窗外听到一系列爱尔兰游行乐队的表演，随着圣帕特里克节游行沿着第五大道走来，炸开了“纽约人行道”或“麦克纳马拉乐队”。 我们在采访中大喊大叫，特雷西说她会打电话给我。
过了一段时间，我没有听到回音。 我也没有收到我采访过的一家联合广播公司的回音，该公司曾在摇滚琐事广播节目中写过一份工作。 该公司的老板向我提问了一些琐事，并告诉我我的答案之一是错误的。 当我遇到问题时，他告诉我去图书馆-那是在互联网之前-确定真相并给他打电话的答案。 当我打电话给他确认我的确是对的时候，他迅速结束了通话，而我再也没有听到他的信。 因为这是我仅有的两次采访，所以我非常渴望实现WEA的提议。
我打了几次电话，终于在四月中旬与特雷西·尼古拉斯·布莱索（Tracy Nicholas Bledsoe）见面，后者告诉我她认为我“胜任”该职位，而且她认为我没有找到很长的工作。 我向她保证她是错的，而成为WEA International的撰稿人对我来说将是梦想成真。 实际上，我很想筹集资金来偿还竞选债务，因此我可以回到研究生院。 而且，这样我就可以搬出我父母在皇后区的房子，在那里我发现自己自从不幸的议会竞选后高中以来第一次生活。 她说她会考虑的。
我猜特雷西（Tracy）没有找到其他合格的候选人，因为她在5月中旬给我打电话说我应该再参加一次面试。 在与Tracy进行第二轮交流后，她似乎确信我真的很想要这份工作，并把我送下了大厅与公司董事长面谈，后者在获得聘用之前已经获得了最终批准。 这真是太酷了，因为董事长是Nesuhi Ertegun，他是传奇人物，大西洋董事长Ahmet Ertegun的兄弟。 我们讨论了最早的大西洋爵士LP，以及他打算以新的CD格式重新发行它们。 我们讨论了第二次世界大战期间虫胶短缺是如何间接导致bop上升的原因，引起困惑的爵士乐音乐家从战争中重返爵士乐并创建R＆B。 这是一次了不起的采访。 我得到了这份工作。
（可悲的是，我在WEA所做的第一批任务之一是制作一份新闻稿，宣布Nesuhi Ertegun退休以及Ramon Lopez升任董事长。 WEA和该公司的合并尝试。他绝对不是一个和您一起讨论音乐历史的人。）
无论如何，在工作的第一天，Tracy终于在大约10:30出现了，几乎和其他所有人一样。 见到我的同事后，我立即意识到我的夹克和领带过大，并想尽办法尽快将它们都甩掉。 我急切想知道我要坐在哪里，因为只有一些桌子上有录音机和耳机，我希望能成为其中的幸运者。 特雷西说：“我给你看你的办公室，”这真是一个很大的惊喜。 我没有想到要拥有自己的办公室！
当我打开办公室的门时，我在天堂。 办公室里有一张大桌子和一张沙发，可以启动。 它具有带转盘的立体声系统。 最令人惊讶的是，在桌子后面是LP架子，上面有数千张专辑-实际上，WEA在过去几年发行的每张专辑。 我开始喜欢这样。 在接下来的几周里，我听了WEA西非的Great Magicians，WEA巴西的Pepeu Gomes，WEA Australia的Weddings Party等等的惊人唱片，这让我发现了为一家国际唱片公司工作的乐趣。
我被带到办公室附近与所有人见面，他们的面孔和名字模糊不清，有两个突出表现：传奇的流行音乐评论家，摇滚乐制作人兼专家Alan Betrock奇怪地是被WEA International聘为一个A＆R的人被指派听所有不请自来的演示。 我猜摇滚新闻业在那时还没有得到那么好的报酬。 我知道他在dBs和Marshall Crenshaw的工作，很高兴见到他。 在职业生涯的后期，我很幸运地与艾伦合作，重新发行了菲尔·斯佩克特（Phil Spector）担任大西洋制作人时制作的罕见的大西洋单曲。 艾伦比任何人都更了解这种东西。 他很想念。
在第一天巡回演出时，另一个引人注目的介绍就更不可能了：令人难以置信的是，拥有WEA International亲善大使称号的传奇足球明星贝利在我们的地板上设有办公室。 自从华纳通讯公司（与Ertegun兄弟共同参与）拥有NY Cosmos足球队并将贝利带到美国结束他的职业生涯以来，这一荣誉职位就是一个剩余的特权。 尽管Cosmos已折叠，但Pele仍然保留着75 Rock的头衔和办公室。 那天他碰巧在城里，我必须见他。 在接下来的几年中，我几次见到他，并带着许多亲笔签名的照片回家给我的朋友们。 他是一个温暖，快乐的人，但周围却挂满了衣架，似乎总是束手无策。 在唱片收藏和与艾伦·贝特洛克（Alan Betrock）和贝利（Pele）会面之间，这项工作似乎开始变得很甜蜜。
那天，特雷西（Tracy）带我去吃午餐–这是我为她工作的15个月中唯一的一次，但这仍然是一个不错的手势。 我们去了孟买宫，这是该建筑物中的印度餐厅，由于地理位置优越，这对于WEA员工来说是一天结束的默认浇水孔。 我很像一个大人，在市中心的一家餐馆吃午餐。
午饭时，特雷西（Tracy）向我解释了WEA International的实际工作：基本上，该公司是WEA外国分支机构的保护伞，这些分支机构共同在海外销售美国WEA曲目。 WEA International还在海外销售MCA和Geffen Records的曲目，当时这些公司都没有自己的美国前系统。 另外，所有会员都有自己的本地曲目； 英国的《 Simply Red》就是一个突出的例子，在那一周结束之前，我实际上发现自己在一次新闻发布会上进行了介绍。
重要的是，WEA International本身直接拥有一些曲目，例如Donna Summer和Phil Collins。 从PolyGram抢夺Summer已证明WEA令人失望，她的排行榜天数远远落后于她。 柯林斯则是另一个故事：对创世纪的秃头鼓手冒险的恐惧使他在美国和英国的唱片公司（分别是大西洋和维珍航空）依靠WEA International在世界其他地方直接签约柯林斯，以进行传播花费。 事实证明，这对WEA International来说是一笔意外之财，因为Phil Collins即将成为世界上最畅销的唱片艺术家，而WEA的销售份额远远超过了美国和英国。
事实是，由于光盘的兴起，整个唱片业正处于前所未有的繁荣时期。 自1983年问世以来，CD的销量每年都在急剧增长。 CD比LP贵，而且音质的提高导致许多人以新格式重新购买其全部音乐收藏，因此以前难以想象的金额开始涌入该行业。 CD播放器的最初采用者年龄较大且较为富裕，因此1987年所有人CD收藏中的唱片似乎都是不成比例的，例如Paul Simon的Graceland和CD中发行的头四张甲壳虫专辑中的一张或多张。那年早些时候。 加上象征性的古典专辑。 似乎所有拥有CD播放器的人，在他们首次购买Tower Records的CD时，都购买了一张古典专辑，因为据说古典音乐在新格式中听起来特别令人惊叹。 这导致80年代后期我在古典音乐的整体市场份额上出现短暂的飙升，促使WEA进入了以前弃权的古典业务。
但是在WEA International的办公室中，找不到CD播放器。 他们太贵了。 我们所有人都听黑胶唱片上的音乐，或者听那些没有录音室的人的录音带。 但是，我们从CD上收到了很多来自海外的产品，而且在CD初期，任何东西都令人垂涎，以至于我的朋友们热切希望前往我们的办公室，通过晦涩的德国舞蹈表演或实际上是通过CD来获取促销CD。任何人都没有。
午餐后，我完成了第一份写作任务，其魅力几乎与贝利类似：我必须与前ABBA成员Agnetha Faltskog进行电话采访，以便为其撰写艺术家传记。 她即将发行由芝加哥乐队的Peter Cetera制作的一张名为“ I Stand Alone”的个人专辑。 这次采访令人难忘：Agnetha不喜欢飞行，她喜欢与孩子们一起录制歌曲，在ABBA成立之前的几年里，她是瑞典的大型独奏明星。 和她说话仍然很有趣-一个伟大的音乐生意的开端。
我在办公桌上的Wang文字处理/电子邮件系统上键入了与Agnetha的对话中的笔记。 我曾在研究生院里使用过以太网系统，但是办公室里的某人仍然觉得有必要向我展示如何使用新式的Wang。 来自WEA全球所有分支机构的每个人都在系统上，您可以向其中的任何一个发送电子邮件。 但这是一个内部系统-无法使用它与公司外部的任何人进行通信。 我使用Wang将我的作品发送给Tracy批准（我记得她经常在同一段落中将“ LP”更改为“专辑”，然后将“ Album”更改为“ LP”），但是我们没有使用电子邮件发送我们今天的工作方式是休闲办公沟通。 如果我们对同事有一个简单的问题或消息，我们会走到大厅问，或打给他们的电话分机。 尽管我们有Wang，但是使用基于文本的系统来传递简单的想法或查询还不是我们所采用的行为。
此外，王没有能力发送任何形式的媒体-没有照片，音乐，艺术品，当然也没有视频-只是纯文本。 我们一直在使用国际快递将艺术品/音乐/照片/录像带到他们需要的任何地方。 还有一个每周的华纳邮袋，向贝克街75号和WEA伦敦办公室之间的材料寄回。 Pouch每周带来的最令人振奋的事情是当周在英国排行榜上首次亮相的所有单曲。 迄今为止，这是一个宝库，只有拥有足够大的银行帐户的人才能访问该村的Bleecker Bob’s Records，以供经常旅行。 但是，这里每周都有不懈的努力–每首新的英国单曲，都准备好记录在我自己的卡带上，我可以带回家！ 镇上的其他唱片公司都收到了类似的包裹，几年后，当每个人都收到Primal Scream突破性的单曲《 Loaded》时，我仍然兴奋不已。我疯狂地打电话给Island的朋友狂欢，直到发现他们刚刚也听到了，同样敬畏。
为了结束我的第一天，宣传部的杰夫那天下午来了，并解释了在那段繁忙的时期为唱片公司工作的真正好处：事实证明，我可以通过我们的任何人获得两张音乐会门票如果他们来镇上的话。 所谓“我们的行为”，是指所有在WEA US标签上的所有行为，在海外发行的MCA和Geffen法案，以及在美国大西洋地区发行的两个商标Island和Virgin上的任何行为。 两者合计，大概是当时所有主要唱片公司行为的一半。 所以我看了很多表演。 而且我只卖过一次免费赠品票：The Pier的10,000名疯子。 我和我的朋友决定给自己买一顿美餐。
无论我走到哪里，都可以免费获得音乐会门票和唱片，名人，。 在那迷人的曼哈顿中城工作，下班后大多数晚上都外出，在那年十月股市崩盘前的最后几个月里，他总是很花时间。 这将是一个美好的夏天，也是一种在等待恢复研究生学习时还清我债务的令人愉快的方式。 除了我在这里，三十年后仍然从事音乐行业。 但这是另一个故事。
