无疑具有影响力，但（仍）停留在流行文化的边缘—试图查明杰夫·巴克利去世20年后的古怪遗产
星期一是我10年前设想的日子，一个长期的未来时刻突然变成了现在。
- 这是疯狂阶段2
- #BTS机密文件于3月10日在洛杉矶的Yes Creative Studio举行了K-Pop展览。
- 2月20日我在听什么
- 《阿里与他的帮派历险记与牙齿腐烂先生》（1976）
- 沃尔夫·爱丽丝（Wolf Alice）：亚历山德拉宫，伦敦，人生之旅的愿景—回顾
我独自坐在姐姐安静的门廊上，在阵亡将士纪念日的阳光下，在Facebook上滚动。 Stereogum的一则帖子引起了我的注意：那是Jeff Buckley逝世20周年。 期待已久的一天，但仍然以某种方式掩盖了我。 我记得他去世十周年之日才十年。 我还记得关于2007年那一天巴克利（Buckley）的遗产的思考，以及它在接下来的十年中可能如何蓬勃发展。
既然未来已经成为现在，就在我姐姐的门廊上，我尝试评估巴克利多姆的最后十年。 我必须承认，它看起来不像我想的那样。
我想，这就是为什么我要写这篇文章的原因-不是为了赞美或说服，而是进行评估。 因为当我坐在这里打字时，我对巴克利在整个文化中所处的位置没有一个简洁的答案。 相反，我所拥有的只是个人的时刻-接触Buckley的历史，瞥见他的影响-我在过去10年中积累了这些经验。 由于它们目前驻留在我的大脑中，因此没有明确的外卖。
而且我认为更大的文化领域还没有一个清晰的外卖。 杰夫·巴克利（Jeff Buckley）至少应该得到这么多。
* * *
老实说，我什至不愿写他的事。 我无法捕捉音乐及其对我的影响。 我对这项工作有一种奇怪的敬畏感。 这种尊敬也使我感到有些尴尬：我不应该太在乎一个人的音乐，但是我确实有，而且我确实如此。
这种狂热程度（因为您知道自己的异常情况而对别人的痴迷不屑一顾）是为什么我从未真正适合预测巴克利的未来。 我的判断是（现在仍然）阴云密布。 我对这里的未来不好。 我只能处理过去和现在。
那么，我十年前究竟预测了什么？ 那个巴克利将成为家喻户晓的名字。
他声音的强烈力量和情感深度以及令人震惊的破坏性美貌似乎足以说明问题。 我想，谁能听到它而不想要更多？ 但是，如果您沉迷于Buckley的音乐，那您就会知道它不仅仅是唱歌。 他作为词曲作者，吉他手，编曲和口译的才华虽然不像上帝赐予他的那些才是显而易见的，但他们的天赋却同样丰富。 （作为参考：YouTube教程共八部分，是的，共八个部分，内容涉及如何播放他的“波普尔”歌曲之一，《最后的再见》。）他是一位演奏家。
即使在那种评估中，我也不确定。 我在修改自己的历史吗？ 既然我已经花了很多年的时间在巴克利的音乐/历史/知识中作风，我将其视为一种大脑追求。 但这原本不是心事吗？ 他的音乐是否首先让我想了些什么或感觉到了什么？
预测十年前巴克利的轨迹，我以为对他的音乐的反应是常态。 终于有人听到他的音乐后，会不会做出类似的反应？ 他们怎么可能不呢？
那就是狂热的美丽天真：它无视环境和背景，将一件艺术品的主观魅力视为内在的客观。
* * *
随着时间的流逝，我越来越相信这种品牌的Buckley粉丝（我长期游历的那个品牌）阻碍了他的遗产。
与我一样对Buckley和他的音乐有同感的人并不多。 我们尊敬他。 似乎大多数关于他的讨论都采纳了这种崇敬，或者作为对此的回应而存在。 没有人从中间立场发言； 激情很少停留在那里。 但是在强烈支持巴克利的一面，至少要了解这些人来自何方，这一点很重要。 因为是的，这与音乐有关—但是不仅仅如此。 巴克利不仅听起来像天使，而且他的表情也一样。 他是一个非常英俊的男人。 （这些好看的表情也变得让人敬畏或不信任。）在我不知道巴克利的模样之前，我迷上了巴克利的音乐。 当我终于看到他的照片时，他看上去完全像我想象的那样。 疼痛，躁动，深度，嬉戏（Rolling Stone曾经将他的声音描述为“过分天使”的声音）—他的音乐中如此丰富的品质，在他的面容中都可以找到。
然后是巴克利的血统，以及他的悲惨结局。 他与他的亲生父亲蒂姆·巴克利（Tim Buckley）疏远，他也是一位音乐崇拜英雄，前卫实验者和有天赋的空灵歌手。 蒂姆·巴克利（Tim Buckley）死于药物过量，享年28岁。 尽管杰夫避免了父亲的过失，但他在30岁时死于密西西比河，死于过往船只。 美丽，著名的父亲，早逝，一生中关于死亡的提法-这是彻头彻尾的救世主。
所以，是的，所有这些都为他的粉丝们带来了敬畏之情。 这似乎引起了本能的回击： 好的，巴克利很棒，但是他那很棒吗？
例子：2012年NPR的一篇标题为《 你从未听过杰夫·巴克利（Jeff Buckley）的’格蕾丝》（Grace）？！ 这首歌是正在进行的“ 所有歌曲都被考虑”系列的一部分，在该系列中， NPR的“难以想象的年轻”实习生如他们所描述的，回顾了他们从未听过的经典专辑。 （作为参考， 格雷斯是巴克利唯一完成的录音室专辑。）这张NPR专辑确实抓住了前述的权力斗争。 我的意思是，只要看一下作品的标题：它的结尾不是问号，而是问号和感叹号。 一如既往，这种怀疑决定了巴克利的讨论。
不是说这个实习生Dan Raby不喜欢Grace 。 他是这样的。 他只是认为巴克利的折衷主义，他对音乐情节的调情，勇敢的表现，在当今流行风景的背景下，没有那么令人震惊的感觉，那里生活着同样倾向的人，例如Lady Gaga和Arcade Fire。
巴克利（Buckley）的戏剧性品牌可以反映当今流行音乐的变化-这种相似性可能使他显得微不足道或平凡-也许证明了他的重要性。 Buckley的所作所为从不同的流派中汲取了灵感，并在他去世后的第二个十年中蔓延到其他领域，这也许是grunge所没有的。 （并不是他引起了转变-任何音乐运动都需要一个人来完成-而是他在这么早的日期就暗示了转变。） NPR的片尾以Raby坦言：“也许有一天，音乐口味发生了变化再次，巴克利对现任艺术家的影响并不那么显着，我将回到格蕾丝那里，看到一些全新的事物。
也许这就是为什么布克利（Buckley）传福音引起退缩的原因：他在自己的时代大多独自一人站立，这是垃圾时代的一个离群值。 毕竟，大多数传奇音乐家，尤其是那些早逝的音乐家，都对与之相关的音乐时代的重要性充满了兴趣。 乔普林（Joplin），亨德里克斯（Hendrix）和科本（Cobain），它们不仅代表着自己的音乐，还代表着更多的东西。 它们代表了各自时代的音乐，美学和精神。 也许巴克利的独特性在这里不利于他。
* * *
现在，杰夫·巴克利（Jeff Buckley）一生中并不陌生。 在他的一生中，他偶尔会在MTV上演出，并被许多出版物报道。 他的影响不仅是post遗。 回想起来，似乎他的影响力大多发生在海外。 这也可以解释为什么他多年来一直保持某种程度的默默无闻。 2014年的Esquire作品探讨了Buckley’s Grace的影响，当年庆祝了其成立20周年。 该作品是引用了他的影响力的音乐家的名言和轶事的集合。 他们中的大多数人-英国酷玩乐队（Coldplay），达米安·赖斯（Damien Rice），缪斯（Muse），广播电台（Radiohead）和特拉维斯（Travis）-来自英国，巴克利一生都赢得了相当大的赞誉。
我不会重述这些故事，但值得注意的是， Esquire的榜单包含了一些商业上成功的和2000年代备受赞誉的摇滚乐中最大的数字。 巴克利在重要的早期时刻影响了这些艺术家。 确实，这些轶事表明，巴克利在帮助这些行为定义自己的艺术构想方面不可或缺-这些构想引起了极大的关注。 如果没有Radiohead，过去15多年的独立摇滚经历会是什么样？ 如果没有Coldplay，这几年的商业当代摇滚会是什么样子？ 很难想象。
巴克利的影响力并没有局限于摇滚音乐：阿黛尔（Adele）和泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）似乎在过去几年中一直保持着主流唱片业的地位，他也将巴克利视为主要影响力。 无论是在艺术上还是商业上，巴克利的音乐足迹都存在于最突出的地方。
但是 ，普通人可以命名几首Jeff Buckley歌曲？ 也许只有一个：“ Hallelujah”。（如果我没记错的话，在Jeff Buckley的论文中省略“ Hallelujah”将使您被捕。）尽管这里肯定会给您留下很多篇幅，但我不会在这首歌上花很多篇幅。 如果不解决这首歌，就无法讨论巴克利的影响。
它的受欢迎程度以及与巴克利遗产的关系是一种好奇。
Buckley的“ Hallelujah”从技术上讲并不是原创作品，而是John Cale 1991年版的封面，后者是Leonard Cohen 1984年原版的封面，但Buckley的风格已成为确定的版本。 它已经在无数电视节目中使用，并且将在选秀节目和永久性的开放麦克风之夜中被可怕地报道。 每个人都想要这首歌的一部分； 它在流行文化中引起了共鸣，达到了很少有歌曲的程度。 （作为参考：Malcolm Gladwell为这首歌在巴克利手中不太可能的文化提升献上了《 修正主义历史》插曲-无论您是否是杰夫·巴克利的粉丝，这都是一个有趣的故事。）
不过，一击最难的奇迹所面临的两个问题是，他们的热门歌曲无法体现他们的其余作品，或者过于相似。 这就是让“哈利路亚”如此奇怪的原因：它绝对抓住了杰夫·巴克利的精髓，却没有全力以赴。 这是充实而又内聚的目录的理想入口。 那么，为什么有这么多人在“哈勒路亚”停留呢？ 对于我所有的阅读，写作，听力，思考，这个问题仍然没有答案。
* * *
几年前，我在大学报纸上采访了Ben Folds的一个故事。 有一次，Folds有点得意地说道：“我并没有像Jeff Buckley那样用烟斗走出去……”。 我的Buckley警报响了，像往常一样，一瞬间的内啡肽涌入了我。 短暂的一刻表明了很多关于巴克利的遗产，以及成为他的粉丝的感觉。 在许多圈子中，Buckley的名字已成为流行音乐中声乐技巧的一种简写形式-不仅是强大的声音，而且是动感，令人毛骨悚然且看似轻松的声音。 由于Buckley不是家喻户晓的名字，因此该速记也可以用作时髦的名字。
我完全知道Folds所说的意思。 那一刻对我很突出，但实际上，就像其他所有时刻一样，构成了我的狂热。 这些关于Buckley的小提要迫使我在16岁时就找他了-就我而言，这是（1）Badly Drawn Boy歌曲“ You Were Right”，（2）朋友的自制Jeff Buckley T恤， （3）杰米·卡伦（Jamie Cullum）的封面《情人，你应该过来》。这是我的出发点。 这就是为什么在过去的十年中感觉没有任何改变的原因：仍然是这些晦涩的时刻让Buckley留在了我的视线中-流行歌曲中的Jeff Buckley出名，这个日期告诉我她妈妈和Buckley一起上了高中。 这些是我注意到的时刻，主要是因为我已经训练自己去注意。
几周前，当Soundgarden和Audioslave主唱克里斯·康奈尔（Chris Cornell）的自杀成为新闻发布时，巴克利（Buckley）又一次提到了这一点。 在康奈尔（Cornell）的最后一场音乐会期间，舞台上放了一部红色电话。 一位与会者向康奈尔询问了有关电话的信息，康奈尔说它属于杰夫·巴克利。 他们两个是90年代的朋友。 康奈尔甚至在康奈尔1999年的个人专辑《 幸福感 》中写下了一首关于巴克利的歌曲，《挥手再见》。
也许那部红色电话比其他任何东西都能更好地捕捉巴克利的奇怪遗产：它坐落在那儿一览无余，但只有在您决定要问的时候才意味着任何意义。
如果您确实提出了疑问，那么整个世界都有待探索。 无论是单凭他的音乐，纪念文章，BBC纪录片还是详尽的笔试，这些都只是表面之下。
当我第一次发现Jeff Buckley时，好像是偶然发现了一个巨大的，悲惨的，美妙的，悲剧性的秘密。 那时，他既是一个巨人又是一个幽灵。 他似乎仍然保持这种方式。 也许这件事很美。
考特·曼（Court Mann）是犹他州盐湖城《 Deseret新闻》的艺术和娱乐编辑，此前在《男性杂志》，《盐湖城周刊》和《普罗沃每日导报》上都曾担任副署长。 在这里 阅读更多他的工作 。
