散文| 关于家的歌

Dave Mann的话

我讨厌告诉别人我来自哪里。 就像我相信的时间一样,家是不必要的。 按照惯例,开普敦对我来说将是“家”。 我在那儿长大,我的父母住在那儿,在那儿我遇到了一些最亲密的朋友。 但是,将我放在那里超过一个星期,我将寻找前往其他任何地方的最快的巴士之旅。 真的没什么过分私人的。 我只是在开普敦不感到宾至如归。

同样,约翰内斯堡对我来说也很陌生。 我现在无论在身心上都住在这里(也许更糟),但这也不是一个“家”。

我的一个朋友(我在一个小镇上遇到的人,我简称为“家”)最近去另一个国家工作和生活。 我对Whatsapp或Facebook Messenger这样的即时消息平台并不满意,而且我对语音注释和视频通话非常尴尬,因此,为了与这个朋友保持联系,我开始为他们写电子邮件。

我们这样讲了一段时间,每隔几周互相发送更新并交换故事。 他们告诉我他们如何住在三层楼高的房子里,开着一辆摇摇欲坠的踏板车上班,我告诉他们约堡仍然是尘土和水泥,以及令人恐惧和鼓舞的循环序列。 我们也谈到了很多关于“家”的话题。 至少是“家”的概念。 在一封电子邮件中,我同样地讲述了怀旧和救济,当我第一次到达Grahamstown时,一切都变得压倒性和恐怖,当我第一次在Joburg放下那辆狭窄的公共汽车时,我的感觉完全一样。 在邮件的结尾,我附上了最后的想法-在这两种情况下,音乐是如何帮助我找到稳定性的,更具体地说,是两种截然不同的音乐在不确定的时刻赋予了清晰度。

当戴维·伯恩(David Byrne)首次为“必须在这个地方”写歌词时,会说话的人仍然是一个年轻而充满激情的一群。 伯恩(Byrne)的写作方式非常清楚地说明了家庭的技巧,以及我们试图将其固定的愚蠢尝试。 他体现了对世界的无忧无虑但专注的眼光。 他谈到了您在科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)小说中读到的那种生活方式,其中涉及牛仔,牛仔们将马骑在一块干燥而遥远的土地上,在那里住了一段时间,然后再无处可去。 或者,也许他正在反思自己的不确定时期–从离开家到追逐梦想,到发现自己的唱片销售排行榜的那段艰难时期。 无论哪种方式,他都钉牢了。

我经常播放这首歌的两个版本。 第一个是原始的,其中伯恩的声音响起了强烈的渴望,融合了一种年轻的乐观情绪。 您可以在台词上听到最好的声音:“直到我心碎为止,我都会爱上我/直到我死为止。”这是流行抒情诗的完美代表-易于消化和浪漫,足以使您想演奏它使一个人在晚上保持温暖。 但是,伯恩(Byrne)演唱的方式-一种真正在心弦上拉动的how叫-确实表明一个人无法在自己或任何物理空间中找到舒适感。 那么,至少对于布莱恩来说,家只能是……