“就全天候，全天候，昼夜不停地做事的人的集中度和产出水平而言，我想不出有什么多产的。” —蒂姆·劳伦斯
当我在70年代末从新奥尔良搬回纽约时，我期望这座城市的状况会比我离开时更糟。 破产，被逃税的房东折磨的建筑物，露天毒品市场，全国最高的谋杀率，失业率达10％。 在新奥尔良大学任教，为当地出版物写作和在法国街区闲逛时，我一直在木兰和晚间盛开的茉莉花中过着相当野蛮的生活。 回到这座城市，在高耸的摩天大楼中，我感到渺小，无关紧要，不合时宜，直到我在Soho新闻上找到了一名自由职业者，该周刊涵盖了当地政治以及在Max堪萨斯城周围成长的新兴音乐和艺术界，Mercer艺术俱乐部和CBGB。 我一直保持自由职业，结识了夜生活中的粉红色和指甲花头发的人。 但是直到我被指派写我的第一个封面故事“手枪和刀”，这一切对我来说都没有到位，这是关于男友性手枪贝斯手Sid Vicious谋杀南希·斯潘根的说法，我到市区的地下场景。 两个星期后，臭名昭著的Mudd Club开业了，我现在是一个真正的内行，在前排坐着，现在被认为是纽约最具创造力和最活跃的时期之一。
蒂姆·劳伦斯（Tim Lawrence） 在纽约舞池（1980-1983）上的生与死 ，即那个城市寓言时代的权威性历史，已经具有神圣文本的地位。 （这是从1970-1979年的《爱拯救世界：舞蹈音乐文化的历史》开始的系列的第三本书，其次是《 坚持梦想》：1973-1992年的亚瑟·罗素和市区音乐现场。 ）当时当晚出现在现场的DJ和夜间居民中的精英群体之一是，他们对劳伦斯的出现感到欣喜若狂。 在一场旋风之旅中，他出现在纽约现代艺术博物馆（MoMA）和布鲁克林粗糙贸易（Rough Trade）以及纽约大学耶鲁大学（Yale）的面板和签名上，并在东村（East Village）的霍尔（Hul）举行为期一天的座谈会。 《 纽约客》 ，《 纽约时报》 ，《 乡村之声》和《 卫报》都对生与死进行了认真的审查，其严肃程度通常不像DJ和夜生活这样的短暂主题。
大多数历史学家将70年代后期至80年代初的纽约视为城市生活中一个肮脏的低谷。 但是蒂姆·劳伦斯却有不同的看法。 劳伦斯说：“我采访了130人，但我没有遇到一个没有以一种或另一种方式表达出一种情感的人，那个人当时在纽约市生活是如此出色，以至于他们没有找不到这个宜居的城市，他们甚至离开这座城市一天的想法都受到了极大的伤害。”
劳伦斯远非最糟糕的时期，反而持不同看法：“社区互动和文化创造力如此之高，以至于它成为纽约历史上生产力最高的文化时期。 就全天候，全天候，昼夜不停地做事的人们的集中度和产出水平而言，我想不出什么东西多产。”
劳伦斯（Lawrence）对历史上被低估的四年的诠释超过578页。 如果没有彻底的话，那什么都不是，就像劳伦斯本人一样。 向一个又高又瘦又戴眼镜的英国人问一个问题，他就以约会为由离开了，他引用了安妮塔·萨科（Anna Sarko）和马克·卡明斯（Mark Kamins）这样的非主流DJ以及公共政策部门的同等便利。 “在80年代初，每个人都想要新的东西，因为朋克风潮正在减少，迪斯科舞厅已经去世，说唱被认为是a头。 所有这些音乐家都有所有这些能量，但是却没有声音。”接下来是他所说的“一种突变混合爆炸，已经在纽约市中心成为这种生活方式。”
Mattias Pettersson摄
对于劳伦斯来说，Mudd Club是舞蹈与朋克，艺术与表演混合突变的典范。 Mudd俱乐部于1978年万圣节前夕开业，是Steve Mass，Diego Cortes和Anya Phillips的创意，他们看到一个社区在朋克后，后迪斯科，无未来纽约漂流。 “ Mass，Diego和Anya看到CBGB是一个非常多产且最先进的场所，但最终是一维的。”有现场乐队，但你不能跳舞。 “这是反迪斯科舞。 迭戈（Diego）和安雅（Anya）提出了这个想法，史蒂夫·马斯（Steve Mass）接受了这个想法。 史蒂夫（Steve）的光彩是说“让我们有朋克迪斯科舞厅，因为我们想跳舞。” 他们还把它看作是一种跨艺术的地方。 现场表演，DJ，主题之夜，装置，各种形式的创意娱乐活动-会有一群人组成的小队伍-然后观众会来参加并成为这个不断发展的平台的一部分。 几乎在一夜之间只有一个地方记录了所有这些文化和社会力量。”
劳伦斯有时必须像个重生的派对动物一样约束自己，尽管他一直在传讲这条教条已有近二十年了。 他说：“到目前为止，我写的每件事都是偶然的。”作为一个对纽约舞曲历史的统治权威，一个对英语感兴趣的准学者如何兴奋起来的故事。
在一个以纽约市房屋音乐为特色的伦敦俱乐部过夜时，他顿悟。 “这位制作人曾是我的英雄，Little Louis Vega曾作为嘉宾出场。 对我来说，这是一次非常有力的经历，这也是促使我前往纽约市接近我喜欢的音乐的因素之一。”
他入读了哥伦比亚大学，认为他可以白天或晚上在Sound Factory和Dance Traxx舞蹈表演音乐。
但是直到一位教授建议他写一本关于舞蹈文化的书时，这些作品才开始适应。 “当时的想法是，这将是一本快速而聪明的书。 在研究初期，我曾在唱片店里说过一个问题，为什么你不认识这个虽然没什么知识的人大卫·曼库索（David Mancuso）。”曼库索（Mancuso）的舞会是现代舞蹈音乐，始于1970年的阁楼（Loft），具有传奇色彩，并在46年后仍然风靡一时。 劳伦斯回忆说：“当时我还不喜欢迪斯科。” “我认为它是优美的舞蹈音乐。 但是房子是这种后现代的推动性灵魂声音，完全占据了我的生活。”
劳伦斯和曼库索之间史诗般的三个小时的会议迄今已完成了三卷，看来还有更多内容。 “他说的一切都是新的，是整个地下，迪斯科地区前迪斯科文化的完整历史，在很多方面都是同性恋，但从根本上也向女性，非裔美国人，波西米亚人，拉丁人和任何想跳舞的人开放。 这就是DJ文化的诞生地。 这改变了DJ。 在此之前，DJ就像木偶。 他们以为自己会操纵地板，耍花招。 他们不得不把人们送回酒吧。 那就是整个动态。 他们会播放四，五首歌曲，然后要求他们杀死舞池，以便人们外出喝酒。 曼库索根本不在乎。 这是一个私人聚会。”
尤利娅·斯凯亚（Yulia Skya）摄
同样具有启发性的是，他在市区的开创性作曲家/音乐家亚瑟·罗素（Arthur Russell）的第二本书中写道。 “然后，我开始了解亚瑟·罗素（Arthur Russell）的情况。 美丽的切线。 Arthur带我从DJ和迪斯科舞厅到了The Kitchen，New Wave，朋克音乐，Roxy的嘻哈音乐，进入了民间舞台，配音。” Lawrence说。 “我写了关于他的传记，因为他热衷于所有这些事情，比他自己的职业生涯更喜欢合作。”
与集体天才一起，历史很难。 “当时发生的是聚会文化。 没有录制DJ表演，没有录制跳舞的人，几乎没有录制Mudd Club身临其境的事件。 这些不可思议的艺术性，参与性，多维事件本质上是无法重复的。 我们在西方文化中有着悠久的传统，认为个人是创造力的来源。 这本书与艺术创造力的前提背道而驰，[相反]说，作为社会动物，任何创造的东西都是一系列社会活动和更广泛的文化经验的表达，这是任何人所没有的。”
这一理论最近在布莱恩·埃诺（Brian Eno）中找到了一个强有力的拥护者，他在此期间居住在纽约市（与史蒂夫·马斯（Steve Mass）室友一小段时间）。 他甚至创造了一个词来描述集体天才现象。 埃诺（Eno）在提出“有声有色”的想法时，以最简洁的方式说出这一点，即认为创造力不是来自于个人（即I），而是来自于人的插入和参与更广阔的场景。 当这些关系形成时，才发生真正的文化爆炸。”
在纽约短暂访问期间，他们制作了Talking Heads专辑（该专辑将继续留在光中） ，而Eno则在俱乐部现场演出，并看到乐队演奏的是一种奇怪的新/旧音乐，融合了艺术理论，funk，朋克和摇滚乐。 他开始关注詹姆斯·钱斯（James Chance）的曲解，与《少年耶稣》的《莉迪亚午餐》和与阿托·林赛（Arto Lindsay）一起的抽搐，火星和DNA，并将它们放到一张名为《 无纽约》的专辑中，这仍然是当时不可或缺的唱片。
Mudd俱乐部受到了应有的重视，位于圣马克广场波兰教堂地下室的57俱乐部也受到了应有的关注。 很棒的事情是，您可以同时享受两种截然不同但互为补充的体验。 Mudd俱乐部更具欧洲波西米亚风情，比Jetsons更具Godard风格，对Club 57的流行感有更多的黑白感。 57俱乐部是安·马格努森（Ann Magnuson），基思·哈林（Keith Haring），肯尼·沙夫（Kenny Scharf），约翰·塞克斯（John Sex）以及朋友们的基地，他们对大众文化有明确的后现代观点，既批判又崇拜。 当Mudd Club继续扩张时，Club 57仍然很小，以最小的预算保留了完整的活动，电影节和派对日历。 最终，随着Club 57俱乐部的工作人员开始在Mudd Club进行表演，这些地方也发生了精神上的融合，并帮助他们资助了Club 57。
然后是书名的“死亡”部分。 “ 1984年是转折点。 城市在变。 我们在舞蹈场景和说唱场景中看到分歧。”劳伦斯说。 “说唱变得更具侵略性，猛烈性，有时是恐同性的，部分原因是裂纹流行。 您有一个处于危机中的非裔美国人社区。 同样，在同性恋聚会上，艾滋病已成为一种流行病，其流行程度也达到了新的水平，并给社区造成了破坏。”
《生与死》读起来就像是一本1983年级的高中年鉴。其中包含了该时代最知名人物的许多照片，以及当日顶级DJ的播放列表。 让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat），大卫·沃伊纳洛维兹（David Wojnarowicz），莉迪亚·午餐（Lydia Lunch），帕蒂·阿斯特（Patti Astor）和趣味画廊的艺术家，约翰尼·迪内尔（Johnny Dynell）和奇奇·瓦伦特（Chichi Valente）……我可以继续下去（但是您不必读这本书）。
市区是我们的校园，晚上到处乱逛，表现出我们的幻想。 我们去了金字塔，看到了Wigstock国家的形成，去了Danceteria，麦当娜在那里亮相了Haoui Montaug和Anita Sarko的歌舞表演之夜No Entiendes。 到Roxy时，嘻哈音乐集会市中心和Afrika Bambaataa和Zulu Nation统治了转盘。 Futura，Dondi，Fab 5，Phase 2等人进行了现场艺术创作，而Crazy Legs和Rock Steady Crew则在当晚跳舞。
我记得很多，但是多亏了蒂姆·劳伦斯（Tim Lawrence），我们现在也可以欣赏它的“神奇”了。
