关于有意义的死亡的新闻可以停下来片刻，并将其扩展为在整个生命中回响的事物。 五年前的这个星期，在惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）逝世的那晚，有人打开了一场产能过剩的房屋聚会的大门，并将消息大喊到房间的中央。 在所有人都伸手去拿电话或遥控器之前，整个房间大部分都是黑色的，整个房间都在跳舞。 在宣布死亡的人和打开电视确认死亡的短暂时刻，我独自逃到了房屋的屋顶。 我坐着，凝视着吞噬的黑暗，惠特尼·休斯顿还活着，因为还没有被我手机上的滚动新闻或电视上穿着西装的人确认死。 她仍然像我前一天在照片中看到的一样静止：发光，胜利，完美衰老。 当时，我仍然像往常一样想象，如果我们不能从死亡中逃脱，至少在我们所爱的人遇到这个消息时，我们可以将它的消息保存得更长一些。
第二天，我把钱存入我的储蓄帐户，并考虑了去参加她葬礼的费用。 事后看来，这似乎很荒谬。 黑人天生就是讲故事的人-最高层的神话创造者，他们愿意将我们需要的一切附加到一个人身上，以确保即使他们走了，他们也能继续生活。 因此，很有意义的是，即使我们不知道我们的存在，我们中的许多英雄也不会感到遥不可及。 惠特尼的音乐对我的年轻生活至关重要，以至于她成为了一个固定的装置，直到她走了，我才以为自己与之一起成长。
我没有参加葬礼，但我从远处观看了葬礼，感觉就像失去了我认为安全的一小部分房屋。
惠特尼（Whitney）是我所认识的第一位流行歌星，因为我小时候就听到母亲在屋子里唱歌。 这是我成为流行音乐家的唯一标志：任何使我母亲高兴到足以使自己的声音短暂交融的音乐家。 在80年代，惠特尼（Whitney）到达时，她既是家族的一员，也完全是单一的。 她来自阿雷莎（Aretha）的主唱，可以像年轻的戴安娜·罗斯（Diana Ross）一样推销，当时年轻的黑星可以推销的潜力比以前高得多。 她的前两张专辑标题带有她的名字：1985年的Whitney Houston和1987年的Whitney 。 在前者的封面上，她的皮肤比在随后的所有专辑的封面上看起来都暗棕色。 她没有像在别人身上那样在封面上微笑。 后来，她的微笑成为了签名。 她是个笑容灿烂的人，她的所有牙齿都完美无瑕，这似乎使她看上去总是在开玩笑。 但是在惠特尼·休斯顿 （ Whitney Houston）的掩护上，她的嘴唇仅略微分开。 她的头发向后拉，脖子上挂着一串珍珠。 太阳坐在她的脸上一半以上。 这是我第一次看到惠特尼的方式。 在随后的几年中，当她成为明星并成为奇观之后，当白人流行歌迷拒绝看她的比赛之前，直到她表现出他们担心的行为时，我才回到她第一张专辑封面的照片：惠特尼来自新泽西州纽瓦克的休斯顿。 黑人，年轻，挑衅，并且在那一刻，为接下来发生的一切做好准备。
关于惠特尼的思考使我想到了罗伯特·海登的诗《满月》。也许这是关于月亮的一首诗，它高高挂起，陈词滥调。 最重要的是，事情变得越来越少，以至于越来越多的人感到它触手可及。 除了月亮的浪漫外，它还是自由的一种手段。 它给了奴隶们一个希望，一个小的自由梦想。 这首诗主要是关于渴望无法测量月球力量的时期。 取而代之的是，作者对一个世界感到满足，在这个世界中，月亮只是天空中的另一件事，这是理所当然的，而当云层滚过月亮时，它就被遗忘了。 人们开始期望这件壮观的事情，以至于他们不再指望它能成为魔术。 它“不再是我们向之祈祷的女神的宝座。”
信息是，伟大只能在成为常规并将其推向某种崩溃之前的很长时间内是无法预料的。 在惠特尼看来，最初的十多年似乎是不可能的。 她的身材优美，举止稳固，坚挺地站在泰坦尼克号和脆弱的边缘。 她是迈克尔，普林斯和珍妮特时代的黑人流行歌手。 但是她是一个黑人流行歌手，起初避免了黑人的社会陷阱，在一个通常只允许一个人同时成为一个人的国家里，一个女人，着名而又强大的国家，有时甚至不即使这样。 与大多数同龄人相比，她的形象在边缘处更加清晰。 她避免了小报戏剧，并像在黑白电影中那样歌颂爱情和浪漫。 如果她的歌曲中有性爱，那就轻轻暗示一下。 她的记录令人惊叹，镜头前也令人惊叹。 在1995年的电影Waiting to Exhale中 ，她在一群才华横溢，经验丰富的女性中脱颖而出。 到1998年，尽管这是她八年来的第一张专辑，但她已经找到了一种方法来重塑自己的声音，并且不会因《 我的爱就是你的爱》而消失。 在封面上，她笑了。
我经常想到的关于海顿诗的事情可能是，在比喻足够深入的情况下，这是关于尽管他们进行了一致且不可能的工作，但我们并没有给予他们恩典的事物和人。 无论是曾经使人民自由的月亮，还是生活了近十年之久的近乎完美的愿景的月亮。 我想到的是东西，房间以及我们并不总是负担得起黑人女性的理解。 我说“我们”是指许多人：我们当中不是黑人女性的人。 我认为海顿的想法是，当无法理解如此宏伟的事物如何存在时，您可能会停止尝试。 然后，当不可能的事情似乎变得平常时，跌倒时更容易消除。
惠特尼（Whitney）是如此完美，以至于即使在90年代后期，当她处于最佳嗓音时，奖项和批评声也不断涌现，甚至她的出色表现也成为了例行公事。 到那时，流行音乐和R＆B的格局已经发生了变化，与她一起长大的年轻女性，也许像我一样抱着她的第一张专辑封面，正在以她的形象风靡一时：白兰地，莫妮卡，阿丽雅，命运的孩子。 这些艺术家并不完全是她的竞争对手，但她是在十年之交中幸存下来并保持始终如一的相关性的最后一批明星之一。 尽管惠特尼才刚踏入三十多岁，但年轻的声音同样令人振奋，尽管如此，她加速了向传统表演的过渡。
我是一排排的黑人女性的后代，她们比我应得的要长得多，而且完美无缺，而且我看着其中的一些人以大大小小的方式遭受苦难，因为我既有理解力又没有能力了解。 当惠特尼开始变得瘦弱，当她在公众场合和采访中变得昧时，人们在将其视为喜剧性救济或对童年敏感性的攻击之间有所不同。 对于某些人来说，感觉就像一夜之间发生了变化。 对我来说，感觉就像惠特尼（Whitney）希望不再隐藏自己正在寻找的安慰。在2000年代初的视频中，如果您不了解她与鲍比·布朗（Bobby Brown）的婚姻背后发生的动荡，他们看起来就像两个黑人爱，像我们的阿姨和叔叔一样在户外野餐。 我认识的这么多黑人让自己相信根本没有毒品，即使在机场有杂草或令人震惊的采访时也是如此。 似乎从另一个角度看，惠特尼才刚刚获得自由，找到了她肯定应得的自由，毕竟她付出了一切。 这是另一种否认，另一种方式是只拿走我们自己需要的女人的一部分，而对其余部分视而不见。
最好的，很少发行的惠特尼·休斯顿视频是1988年的格莱美奖。 那天晚上获得三项大奖提名的惠特尼，以流行歌曲《我想和某人跳舞》开场表演。这是她连续第三年在格莱美颁奖典礼上演出，但她是第一次开场表演，也是她第一次参加这样的表演。精心制作的一套。 巨大的舞台上摆满了备用舞者和歌手，乐队和烟机。 这是一个出色的表演，主要是因为它是您可以看到艺术家在进行过程中变得更加舒适的表演。 惠特尼（Whitney）首先是黄色的上衣，上面有宽阔的肩垫，巨大的蝴蝶带扣和高跟鞋，僵硬而精致地沿着舞台走动，偶尔和笨拙地尝试比她熟练的舞者编舞。 在六分钟的演出中，有一段暂停播音通知，惠特尼退出舞台，而乐队继续演奏。 当这首歌的合唱再次到来时，她穿着白色连衣裙弹跳回到舞台中央，配上新的跳舞鞋。 她准时赶到，敲了她的标志性强力音符，然后摇摇晃晃，然后穿过人群寻找舞伴，然后转入一个高个子黑人的怀抱中，几乎不停地打着手臂，同时微笑。 表演不是惠特尼标志性影片之一，因为它笨拙，尤其是在第一幕中，但第二幕让整个事情都值得。 惠特尼（Whitney）重新出现并短暂地适应自己的短暂瞬间，奔波与任何人共舞，并演唱了一首关于与任何人共舞的歌曲，即使她不是最好的舞者。
惠特尼（Whitney）是我最喜欢的惠特尼（Whitney）：一位不断回来的新奇人。 当我终于让自己读到她的死亡时，我不希望死于毒品，对此我感到内gui，因为我认为摆脱瘾的唯一光荣方法就是殴打它，并为成为一个成功的故事而活。群众要指向。 更难承受，因为就在她去世之前，她的魔力似乎又回来了。 她的最后一张专辑2009年的专辑《 I Look to You》充满了活力和活力。 她听起来好像是因为婚姻破裂而从戏剧中爬出来。 即使专辑的巡回演唱会失败了，也仍然感觉到她正回到我们的记忆中，因为我们不公正地将她冻结在那儿，就像她再次大步迈出第二步，崭新并准备跳舞。
相反，在2012年格莱美奖颁奖典礼的前夜，惠特尼·休斯顿被发现淹没在比佛利山庄酒店客房的浴缸中。 年复一年，在她制作自己的节目的前一天晚上，她失去了与长长而痛苦的阴影的斗争。 试图衡量一个人应得或不应该得到的是不公平的游戏，但我一直认为我们该不该得到惠特尼·休斯顿。 我们不配观看她的胜利，因此，我们无法观看她的挣扎。 她没有任何过错，因此重置了律师资格。 她在工作和表演方面都很擅长，直到两者都变得一生都变得很辛苦，我也想对惠特尼表示敬意。
我的母亲是另一个黑人妇女，她太完美了，太久了，没有得到足够的报酬，于1996年去世。当时，惠特尼（Whitney）正处于鼎盛时期。 可以想像一下，我们回想起来生来的流行音乐家，他们曾经在我们只有孩子听的家里唱歌，但是当我将Whitney Houston的照片放在她的第一张专辑中时，我看到了这张专辑儿时的家，我听到妈妈的声音在唱歌，我不禁想起自己的不公期望。 渴望让我所有最受爱的英雄们永远年轻，活泼并享有盛誉。 让人们知道他们的力量，并总是以惊奇的眼光看待它，好像他们是第一次看到它一样。 我想到了罗伯特·海登（Robert Hayden）诗的核心：
“有些我爱的人是死者，他们是月亮的守护者，知道它的传说；
种下种子，修剪头发，
穿金耳形耳环时，请穿刺或刺穿耳环。
今晚照在他们的坟墓上。”
