我在Fruitvale站乘坐上午9:34的BART列车。 车已经满了，但没有装箱，我可以抓住门外的吊带。 如果线路上没有延误，我应该在9:57到达文娱中心站，并且如果我移至离出口自动扶梯最近的那辆车（向上行驶了3 1/2辆车），并且如果我快步穿过车站，然后爬上通往市场街的楼梯（我知道这是因为我已经坐这列火车已有7年了），所以我可能会在上午10点准时穿梭于我的SOMA工作场所。 火车驶向梅里特湖车站后，我在几秒钟内就头脑清醒。 但是我确切地知道我的百分比是多少。 这是我的计划仪式。 强迫症的一种形式。 在24分钟的时间内，我将穿越通勤者，无家可归者，街头艺人和疲惫的BART员工的地下隧道。 我会飞过那个在手风琴上演奏70年代和80年代（和90年代左右）的家伙的家伙，他的长期爱犬陪伴在他旁边，身穿红色马车，里面衬着法兰绒毛毯。 有时他们两个戴着相配的帽子。 当我不着急的时候，我在他的手风琴箱里扔了几张钞票，尤其是当他在Talking Heads或Devo演奏某些东西时，我知道这是他（和我）的最爱。 我拍打我的额头，希望自己能带上一袋狗零食。 下次，当我跑过去时，我对自己说，确保不要挤进一堆尿液。 我匆匆步入市场，在8号和9号之间跳过拥挤的街道，在商人，装卸工，坐轮椅的人和游客的障碍中编织和跳跃。 我的穿梭车只有几秒钟的时间。
这是我通常的通勤时间。
仅在这个特定的早晨，我忘记了我的耳机，并决定我不会花这24分钟以上的时间在手机上通过Facebook轻敲。 不，我会站在这里期待。 或向上。 也许专注于我的呼吸。 也许我会计算出有多少其他通勤者没有戴白色耳塞或耳机，以使其与其他人群分开。 我注意到另外两个。 我出于习惯抽出了两次手机，将指纹按住解锁设备的按钮，然后凝视第一个屏幕上的二十个应用程序图标。 我记得今天早上我同意不成为电话僵尸，并将手机放回我的夹克口袋中。 火车在梅里特湖（Lake Merritt）注满。 这不是一罐沙丁鱼，但绝对是一盒谷物，里面的东西会根据容器的大小进行调整。
在汽车的尽头，我听到一个男人的声音在嗡嗡作响：“对不起，女士们，先生们！ 我有一个需要药物的儿子。”噢，太好了，另一个想从我们勤奋的通勤者身上赚钱的家伙，我想还有很多其他人。 我能感觉到他们的生气，无视这种“入侵者”的努力。当男人朝我走去时，我看到他是个中年黑人，他的法兰绒衬衫和深蓝色的裤子就像悬挂在他身上被重量拉倒。 他在人群中浏览时，他的芦苇般稀薄的身体前握着一把原声吉他。 他停在我旁边，我看到吉他的皮带是一根细细的麻线。 他说话，声音很大，但没有侵略性。 表演者的声音。
“我将为您播放一首歌，如果您喜欢它，我肯定会感激您能保留的一切。 我儿子也很感激。 上帝保佑。”
我起初不直接看那个男人，部分是因为他太近了，还因为我很确定自己钱包里只有20几岁，没有小额钞票，并且意识到我什么也不能给他。 好像给二十美元不是一种选择。 我环顾车子，大多数人都假装他不在那，他不存在。
吉他和声音一起开始，我只花了大约五秒钟就意识到他正在演奏Fleetwood Mac的经典作品“ Dreams”。这是我的“ Rumours”专辑中我最喜欢的音乐之一，这个家伙能够给Stevie Nicks为她的钱而奔波。 而且他能够同时制作一些真正复杂的Lindsey Buckingham吉他产品线。 踩着一把旧吉他。 一分钟后，我伸进背包，检查我的钱包，发现我有一张十美元的钞票。 我将其拉出并握在我的手掌中几秒钟，然后转身看着男人继续播放这首歌。 他风化的脸离我的脚只有1.5个半。 他闭上眼睛。 我看到他在尝试尝试高音符“谁想环绕你的梦想”的过程中将头向一边弯腰，然后他击中了它。 我将手掌中的钞票放到他脚下戴的帽子上。 在不打断歌曲节奏或情绪的情况下，他唱着“谢谢”，同时直视我的眼睛，将这些单词融入了歌曲的歌词中。
他说：“当雨水把你洗干净的时候，你会知道的。 你会知道。 哦，哇，你会知道的。”吉他弹起了最后的音符。 我是唯一鼓掌的人。 一名年轻的非洲裔美国妇女怀抱婴儿，坐在残疾人长凳上，伸手拿钱包，给了他一美元。 他先感谢她，然后再感谢我，然后漫步到汽车的另一端。 没有人给他任何东西。
我们到达西奥克兰车站，他走了。
现在你又来了，你说
你想要自由
我是谁让你失望
你应该唯一的权利
发挥自己的感觉
但是要仔细听声音
你的寂寞
就像心跳让你生气
在记住自己所拥有的东西的宁静中
以及您失去的，拥有的和失去的
