这最初出现在The Baffler中 。
当我四十四岁的时候，我想死。 我注定要孤独。 我与其他人建立有意义联系的前景似乎黯淡。 直到有一天晚上，一个开关突然翻转，我才意识到自己要结束生命的愿望，而我已经废除了这个废话世界。 我喝了毒药，吃了药，在医院过夜，幸存下来的余地很小。 当我醒悟到第二幕时，我正在唱歌。 可以肯定的是，我的讲话含糊不清，连绵不绝，但尽管如此，它仍然是一首歌，很具体，很离散。
- 音乐冥想：玛丽亚·凯里（Mariah Carey）的“圣诞节我想要的就是你”
- 音阶和节：吉，诗歌和音乐
- 非洲获得物理卷。 1个
- 1,001个专辑项目＃5-“那是什么声音？”，作者Coldcut（1989）
- 我们所有人中的黛咪
从那时起，其他所有东西，不是音乐，都消失了。 我对学业的奉献精神以及运动野心消失了，但我决心终结自己的生命的决心也消失了。 写歌是我的出路，或者说是回去—创作的行为使没有意义的地方变得有意义。 最重要的是，音乐带来了一个迄今秘密的世界，这些世界由志趣相投的人组成，他们在将沉默变成歌曲的简单举动中也找到了意义。
我最初出现在学校的才艺表演中，然后在达拉斯（Dallas）波希米亚音乐区的俱乐部（Deep Ellum）的本地乐队之间进行演出。 一直以来，我在公园，卧室和后院唱歌和弹奏。 我与其他音乐家就歌曲的含义，最伟大的专辑的层次结构以及我们最喜欢的音乐中难以捉摸的和弦进行了善意的辩论。 在互联网时代之前，我们不得不从耳朵学习歌曲，停止并开始拉长的Maxell录音带，因为我们对从A小调到F小调的过渡感到困惑。
在我当地的音乐圈里的人是同学，女朋友和大一点的孩子，他们的冷酷程度甚至看起来都是不可能的。 而且还是很奇怪，他们都是我的朋友。 这个世界是肮脏的，贫穷的，偶尔有危险，但从来没有寂寞。 您可能不喜欢他或她的音乐，但很少有不喜欢他的音乐家的。
在过去的商业模式中，食物链的顶端有成功的捕食者，但是制作音乐的孩子却和我们的朋友一起躲在灌木丛中。 音乐交付的本地模式与主导当今音乐世界的巨型流媒体信息组合不同，其奋斗角色的层次结构惊人地平坦：俱乐部老板，唱片店店员，大学电台DJ和摇滚评论家欠下一千个字到当地每周一次。 在90年代任何一个特定的夜晚的收市时间，您都可以在Clearview俱乐部后面的达拉斯Art Bar的合适的音乐家中找到这些卫星场景中的任何一个或全部。 我们都知道洛克菲勒中心的一座塔楼的顶层有一群音乐界高管在等着我们，为我们提供了一份不公平的合同，但是我们也知道我们是好人，他们的资产阶级的无产阶级，反叛者他们的帝国联盟。 我们有彼此的背。 我们可能被期望做的最糟糕的事情是从其中一个Buck Pets那里偷女朋友，或者羡慕Toadies他们意想不到的国家广播节目。 就像他们所说的那样。
人才侦察员是机器人
现在都不同了。 我对现存音乐产业的看法因我的灭绝历史而异彩纷呈。 我无法想象在SoundCloud饶舌歌手和瑞典热门工厂推出自动调谐的EDM或类似技术的世界中，它会是什么样子。 相信我，我敏锐地意识到，即使是这两个微不足道的例子也必须使我听起来太老了。 我的观点是，如果我现在是十四岁的抑郁症患者，我不确定什么会吸引我进入音乐界。 在卧室记录自己的能力代表了令人印象深刻的技术飞跃进步，但它也与世隔绝。 对于初学者来说，它消除了说服小投资者投资会议的人性需求，也消除了与必要的技术人员合作进行录音的同时令人愉悦和痛苦的经历。 简而言之，它消除了人们的困扰。 更重要的是，它消除了所有优秀人才。
洛克菲勒中心的大楼中仍然有高管人员-直到现在，所有用于安置低级执行人员和A＆R小孩子的低层楼都挤满了铁丝网和地雷。 Artists＆Repertoire部门已被机器人取代，该机器人在艺术家达到预定数量的Twitter粉丝或Facebook喜欢人数时会提醒唱片负责人。 这种微观市场的计算曾经是创造力的厌恶-这是对“西装”的旧朋克摇滚鄙视的起源，他们在AM无线电波上移动产品。 然而，如今，对在线点击和收听的痴迷是独立艺术家可以依靠的，以超越该系统。 现在，写一首歌对您的成功而言可能不如向十万个虚构的帐户持有人付费以在社交媒体上关注您来得重要。
有很多追随者！ 那你为什么感到如此孤独？ 这种超个人主义的市场掠夺模型似乎直接针对制作音乐的真正乐趣之一：为自己的事业而真诚合作的奉献精神。
尽管我的职业生涯从旧模型的最后一笔喘息的预算中受益匪浅，但我并没有因为这个新的残酷世界而产生的冷嘲热讽。 随着旧的（而且有很多缺陷的）收入渠道被完全关闭，我们的新音乐分发系统将音乐制作的绝大部分收益重新分配给公司。
艺术家从来没有善于最大化其作品的获利能力。 在充满金钱挑战的新音乐世界中，我们发现自己几乎被淘汰了。 甚至偶然的观察者也看到了从购买音乐的转变，购买音乐仍然设法将一小部分利润分配给了艺术家，而转变为音乐目前的毫无价值的状态。 现在，流媒体服务协商后台交易，处理标签，以微不足道的金额向艺术家发放费用，以至于您燃烧掉需要运到银行以将支票存入您的帐户中的汽油而会蒙受损失。
孩子们正在YouTube上收听，这项服务会在允许孩子们消费音乐之前出色地展示广告。 YouTube是否与内容的创作者分享这些广告产生的收益？ YouTube是否对有问题的艺术家说出哪些广告可能与他们创作的艺术品有关？ 一定不行。 他们为什么会呢？ 他们是帝国，记得吗？ 他们只是坐在笨拙的死星里数着钱。
过去，音乐家可能希望以电影，电视节目和广告代理商支付的许可费用的形式，获得意想不到的，有时甚至是税率提高的邮箱货币礼物。 关于尼克·洛（Nick Lowe），有一个（也许是伪造的）古老故事，他的“和平，爱与理解的（真是太有趣了”）被好莱坞热门电影《保镖》的配乐所掩盖。 在故事中，Lowe（最近被长期的唱片公司Warner Brothers抛弃）从他穿着浴袍的中产阶级房屋中脱出以检索邮件，并发现了一张100万美元的支票。 十年前，我的一个经理朋友正与一家代理机构就授权费进行讨价还价，他告诉我他设想了一个未来，公司不用付钱给艺术家将这首歌放在商业广告中，反而是可以解决的。
那就是我们的世界。 在后地面广播时代，音乐监督员实际上是A＆R的代表，音乐人愿意免费赠送音乐是另一回事。
当他们觉得自己特别笨拙时，公司会全力以赴。 当Google将我的歌曲“ Question”中的即兴吉他用作公司其中一部笨拙的手机的商业广告中的床头音乐时，Google便向我做了。 Google聘请了一家广告代理商。 广告代理商租用了一个丁当屋，可能给他们“问题”作为参考。 对这项工作表示感谢，有一些花花公子在叮当屋的一间无窗房间里（可能他本人是现代音乐公司的另一位受害者；也许他曾经是乐队的一员，但现在正试图通过制作无害的器乐来养活自己的孩子，从而成为Google的管理者广告旁白）重新记录了我的即兴演奏，在进度的结尾处巧妙地添加了一个额外的音符-足以使他的雇主免除任何义务，以补偿我写了这件事。
在完成工作后，我做了所有受屈的艺术家应该做的事情：我联系了出版公司的律师，以提起诉讼威胁这些数字盗版者。 在出版公司的行列中，一致同意我们对Google一无所知。 但是后来他们聘请了一位专门研究版权侵权的音乐学家，他指出了两张唱片之间几乎不可察觉的区别。 他的预测是，我们有可能但不可能在法庭上获胜。 在我的出版商确定了反对内容丰富的法律意见的可能性之后，他们建议我放弃这个想法。 我很不情愿地同意了，并睡了好几个晚上才想到世界上的尼克·洛斯（Nick Lowes）多么幸运：在这里，数不胜数的广告观众将听到我写的这首歌的音符转换，我得到的回报只是咬牙切齿的失眠。
我考虑过制作一段记录Google抢劫案的视频，其中包含这首歌两个版本的A / B演示。 至少在公众舆论上，我当然会占上风。 在伦敦度过一天之后，我爱上了我要结婚的女人，也许还展示了我写歌的故事，也许还展示了一些我甜蜜的孩子的照片，我正在破坏我的屁股提供这种贫瘠的新音乐景观。 但是最后，我不希望我的职业叙述被像Ahah这样对leviathan不太可能被破坏的追求所取代。 我深吸了一口气，放开它。
品牌之战
音乐业务的强大数字化外壳还有另一个不那么明显的伤亡：随着Spotify，YouTube，Apple，Google等人徘徊在几乎所有可用利润上，人们陷入了收入匮乏的商业模式的生产阶段被困在一个常年的低谷竞赛中，只是为了度过难关。 这意味着，即使是出于最好的协作原因而进入音乐领域的最有志向的人，也被迫将自己重新定位为小型骗子，他们的年轻自我很可能会感到震惊，以当今永远封闭的方式遇到他们。 。
这对我来说不是一个抽象的主张。 当我还是个孩子的时候，祖母将我介绍给了一位当地唱片店老板，她在她家附近的一家小购物中心遇到。 他一定在我的少年生涯中看到了一些潜力，因为他主动提出要管理我，并最终帮助我发行了我的第一张个人专辑。 那是一段甜蜜而令人愉快的时光。 我学到了很多东西，很快。 唱片本身反映了我成长的幼体阶段，我很珍惜它，就像一张婴儿照一样，但我不希望现在与成人作品一起呈现。
快进了三十年，这位早期的支持者也在竭力要求我在Spotify上提供唱片-这样的安排，除了将我的职业叙事再一次置于别人对利润的渴望之手之外，甚至都不会让他认真他的努力获得了现金回报。 （请参阅前面的两千个单词。）他的电子邮件中的琐事争辩了我确定我三十年前制作的这张唱片是否可用的权利，这让我tun住了。 他扬言要起诉我，本质上声称我是从他（现在已成年）孩子的嘴里取食。 请注意，这是一张我从未见过的唱片。 我从来没有抱怨过。 我从来没有想过。 我们在这里，突然间成为敌人？ 我可爱的小祖母永远无法预见到这一点。
在当前的市场环境中延续利润丰厚的音乐事业的唯一方法是，将自己打造成泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）/肯尼（Kanye）/碧昂斯（Beyonce）之类的猛brand品牌。 像无畏无政府主义者一样，我们这一代的摇滚乐手对乐队的浪漫程度过高，他们在音乐生态系统中不再占有一席之地。 许多扎根于这一头疼的在线市场产品的新产品，已经系统地抽走了所有可识别的人类特征，这些特征都是由内而外自动调整的。 就像父亲看到我的孩子们迷上了一群名不虚传的白兰地乐队和迪斯尼毕业生一样，我丝毫不感到震惊，因为他们在许多迅速发芽的美学和创造野心中，我自己的后代从未认真考虑过他们头拿起乐器或开始乐队。 音乐的手艺完全屈服于其销售的奇观。
可以肯定的是，这个规则有很多健康的例外。 在这一分钟里，乐队遍布全国和世界各地的车库，地下室和宿舍。 他们在争论喜欢的歌曲，最伟大的专辑，Stratocaster与Telecaster，以及不可避免的其中一位成员将不得不从吉他换成贝斯的争论。 这些充满希望的年轻梦想家给了我希望。
但我们也不应该自欺欺人：它们是例外。 对于这些新兴的无政府主义者团体中的每一个，只有一千或一百万个孩子在他们的卧室里盯着Protools的屏幕，想知道如何做才能让瑞典集团为他们写一首热门歌曲。 他们将文件下载到Bandcamp或YouTube，开始记录热门歌曲，然后祈祷。
哦，天哪，这听起来很寂寞。
音乐救了我一命。 和音乐家。 俱乐部老板，唱片店店员，大学电台DJ和摇滚评论家每周向当地人欠一千字。 我们常常鲁re，近视和挥霍无度，但是我们在一起。 现在没有了。
