当悲惨的髋关节的戈登·唐尼于2017年10月去世时，我的前编辑西蒙·沃兹克·莱文森在《纽约时报》上对他进行了纪念，他写道，作为美国人，很难量化唐尼在他的祖国加拿大的身材。
他写道：“唐尼先生在加拿大的国家想象力中所享有的荣誉地位在美国是无与伦比的，”他继续说道：“想象一下布鲁斯·斯普林斯汀，鲍勃·迪伦和迈克尔·施蒂普，他成为一位敏感的，倾斜的诗人哲学家，并且你越来越近了。”
迪伦和斯普林斯汀。 一直以来，我一直是美国事实上的音乐诗人获奖者迪伦和斯普林斯汀。 无论如何，这就是摇滚歌手Boomer传承的东西，尽管我们必须为规则所规定的John Darnielle和Craig Finn的化身留出一些空间。 鲍勃（Bob）和布鲁斯（Bruce）长期以来一直是文学，叙事大师，他们对文化的影响超越音乐。 他们是角色。 在这些船只上，我们可以投射出我们自己的浪漫美国概念。
我都很喜欢这两种音乐，而且我在水牛城见过一次Springsteen，这是上一集最受欢迎的E街萨克斯风演奏家“大个子”克拉伦斯·克莱蒙斯（Clarence Clemons）在他2011年去世前演奏的节目。我有很多朋友亲眼目睹了奇异的舞台解构主义，这是迪伦（Dylan）在2010年代的主要标志，除了偶尔的左转封面专辑。 他们距离观看他播放特定歌曲只有两分钟的时间，他们会向我报告，然后才意识到，哦，我猜这是“他们在改变时代”吗？ （与此同时，布鲁斯仍然拥有肌肉发达，三小时，全专辑演唱会名单，而且自2009年以来就断断续续地出现。）
也许这是一个年龄的问题，但斯普林斯汀和迪伦对我而言，对许多美国人而言却不是。 很好！ 实际上，这就是与世代相称的全部狂热。 但是迈克尔·施蒂普吗？ 在西蒙的三联画中挑出第三个数字？ 是的，现在我很崇拜那个家伙。
考虑到我对Stipe的崇拜，我意识到对“年龄的事物”的评论没有多大意义。 但是迈克尔·施蒂普！ 现在有我所了解和珍惜的美国经验。 冒着过早发表大胆声明的风险，迈克尔·施蒂佩（Michael Stipe）对我个人而言就是戈德·唐尼（Gord Downie）在整个加拿大的经历。
这就是为什么在去年10月，恰好就在唐尼逝世前几天的时候，我问迈克尔·施蒂佩（Michael Stipe）是否愿意通过在我的左前臂上写下自己的姓名缩写来使这种联系永垂不朽。 他有义务。
但是，让我们备份一下。 让我们回到2016年底的某个时候，那时我开始在冬天的外套口袋里pocket着Sharpie。 我这样做的原因有两个：一，您真的不知道什么时候可以使用一种书写工具，而Sharpies则大胆且易于书写，坦率地说，它们的使用感觉很好。 但更具体的原因是，我决定（可能是一天坐地铁，并听了Lifes Rich Pageant的演讲 ，共109秒钟），如果我曾经在纽约的野外见过迈克尔·施蒂普（Michael Stipe），我要他在我的手臂上写下他的名字。 然后我去纹身。
这似乎很轻率，特别是因为我没有任何纹身。 实际上，我唯一考虑过的时间大约是三年前。 我想到了一些周到且有意义的事情，例如《辛普森一家》中的“飞地狱鱼”徽标，然后才意识到我的心不在其中。 但是，如果我的手臂在男人自己的剧本中读到“ Michael Stipe”， 那将是有意义的。 我的想法很简单：他住在纽约，经常被发现在艺术装置上拍摄自拍照并将其发布到Instagram。 因此，我认为增加“机会相遇”几率的最佳方法是为他的页面打开警报，然后等到我们通常在同一地区。 然后，直到那时，我才会接近。
但是我什至会说什么？
我是粉丝，是的。 但是我也是记者和专业人士，如果有一天REM聚在一起（他们不会），我需要在麦迪逊广场花园的前线为他们住三个星期，报告并综合场景-除了他们播放“ Fall On Me”时的那三分钟。
因此，我不得不说些我的狂热，但这也让我在进入英雄崇拜之前保留了一定的尊严。 显然，我从来没有掌握正确的词。 但这没关系，因为一旦我意识到它们从未提供过可辨认的位置，我就有点忘记了手机上的那些警报，这可能是因为该家伙不想被狂热的粉丝们随时束缚。 我明白了！ 如果我处于他的位置，我也不会想要那个。 因此，我以一种典型的方式继续进行REM迷，即在大约五年前发现的旧的扭曲录音带上听Monster的声音，并在我的Medium页面上写出Murmur歌曲的声音 ，好像它们不是35岁，并且定期给我的朋友尼克发短信，我曾与他在罗切斯特的REM乐队一起短暂演出过。
然后，一个具有决定性意义的夜晚，我和迈克尔·施蒂佩（Michael Stipe）最终在同一时间同一个地方。 没有Instagram的警报必要。
回想起来，我可能至少应该看到它的到来。 一位同事受邀参加了《 自动为人民 》发行25周年纪念版的沉浸式新聆听派对，但由于参加城市外的计划，她无法参加。 她热情地将邀请函转发给我，因为那是我爱过的第一张REM专辑，所以我当然接受了，并在预定的夜晚前往曼哈顿中城的杜比剧院和放映厅。 基本上，这是一个很小的电影院，屏幕几乎是事后才想到的-声音和扬声器很重要。
您在一个三维盒子中，声音根据位置而飞舞。 我记得，在他们开始发行专辑前的简短回顾性电影之前，我看到REM贝斯手Mike Mills进来坐在中央的某个地方，我的脸完全红了下来，想着他将如何听到自己的和声。从最重要的位置开始搜寻“找到河”。 而他做到了！ 专辑开始前一刻，所有灯光都完全熄灭，这很不错，因为没人能看到我的眼睛，因为“新奥尔良乐器1号”的水汪汪的键盘像池球一样塞满了房间的口袋。雷声开枪。
我花了将近一半的专辑来适应那种听音乐的方式，这很奇怪而且有些不安。 实验是彻头彻尾的立体主义：您立刻听到了这首歌，但同时听到了每一首歌，当它从预定位置逃离并像蝴蝶一样飞到房间的一个新位置。 我只能希望至少一个房间里的人在晚上坐下来参加表演前的傍晚能吃完饭，尽管我不知道……在这种情况下，“ Ignoreland”可能简直是太多了吗？
无论如何我都喜欢。 等到结束了，灯光又重新亮了，我擦去了脸上残留的湿气，重新戴上了眼镜，决定要在大厅外面的迈克·米尔斯打招呼。 只需要做。 但是，当我走出去时，我的计划几乎完全自动地改变了，当我站在我面前时，身穿一件白色短外套发光，一只手小心地拿着苏打水。 是Michael Stipe。
他在一个舒适的鸡尾酒桌旁举行法庭，亲切地打招呼，并忍受三到四个人的祝福。 您知道我的电话已经死了，所以我只是将自己放在角落的附近，看着并等待机会，同时在手上无用的砖块上假短信。 罗伯·谢菲尔德（Rob Sheffield）也在场，同时被双星击中是一种怪异的，几乎是嘶嘶的感觉-如果算上迈克·米尔斯（Mike Mills），那是三倍，后者在长房间的另一端喝了一杯。
我看到40多岁的男人穿着西装外套等着他们，然后用海报，黑胶唱片，爆头和各种REM临时物贴近Michael Stipe。 由于他也是专业人士，Michael Stipe笑了笑并签名了所有照片，摆姿势拍照，并在整个过程中进行了愉快的交谈。 经过多年的训练和纯粹的例行演习，他并没有过分热情，但他有善良的眼睛，胡须也很容易控制，比他随心所欲的艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）留着的胡子还短。在过去几年中刺破隔膜的日子。
在靠墙大约15分钟后，在黑色的冷屏上按下看不见的按钮，我决定去做。 我走近迈克尔·斯蒂普（Michael Stipe），他为了他妈的而唱了《 Driver 8》和《 Perfect Circle》，《 The Days》和《 You Are Everything》，并介绍了我自己。 我感谢他。 我说我之所以进入音乐和音乐写作，部分原因是因为REM，这是事实，但是我没有说（更准确的是）我也因为REM而留在音乐写作中。 他们很好。 他们让我感动。
他礼貌地听了我的讲话，在适当的时候点了点头，并发出了听得见的确认，然后-平静了下来。 可怕的平静！ 迈克尔·斯蒂普（Michael Stipe）在我面前！ 如果我的手机还剩下电池寿命，那我会要求自拍照，然后离开那里。 但是，相反，我意识到时间不多了，我从背包里取出了一支圆珠笔Bic笔，几乎说了这么一遍：“所以，我一直说，如果我遇到了你，我会请你在我的名字上写下你的姓名缩写手臂，然后将其刺青。 而且，如果您不介意的话，您完全可以说不！ -但是如果你不反对的话，你会那样做吗？”
（我将全名更改为首字母缩写，是因为那一刻，我觉得无法与他站在一起，以至于我不想用自己的贪婪来诱惑命运。就像用Sharpie换笔一样。）
Michael Stipe毫不犹豫地直接看着我的眼睛，回答道：“您确定那是您真正想要做的吗？”
他不是想摆脱困境或拖延时间。 这是一个真正的问题！ 显然，纹身是一项重大承诺。 但我说是，他澄清说：“好的。 我的名字缩写很奇怪，因为它们是JMS。”在我的头上，我想，是的，是的！ 我的左前臂即将变成活着的（John）Michael Stipe琐事文件！ 但是笔不能立即工作。 他在鸡尾酒餐巾纸上给了它一些快速的涂鸦，然后杀死了它。
只花了10秒钟-他想仔细地寻找字母-显然感觉像是永恒。 我可以感觉到房间里每个人的双眼都凝视着，尽管到那时大多数人都带着签名的战利品逃了出来。 我认为罗布·谢菲尔德（Rob Sheffield）看到了它，这让我在那10秒钟内特别激动。
之后，我低头发现一个没有顶部的精致J，一个畸形的M（看起来更像是带有滑雪杖的粗棒人物）和一个标准的S（很难弄乱）。这很完美。
为了确保Michael Stipe不会改变主意，舔他的手指并擦掉我手臂上的墨水，因为他想保留自己真实名字的奥秘，我感谢他，然后立即从那里预订了它。 一会儿，我考虑让迈克·米尔斯（Mike Mills）做同样的事情，但是我找不到他。 那也一样-一个人在一个晚上可以跌入多少福气？
现在，这是我要结束故事的部分，通过戏剧性地卷起袖子自豪地炫耀我的JMS左前臂纹身。 但是，伙计们，我没有经历。 我确实在上面贴了创可贴几天，所以我可以将其保存得尽可能长。 手机寿命恢复后，我什至拍摄了一张照片，以为也许有一天我会把它带到客厅里，告诉他们重新制作。 但事实是，我不是纹身专家。 我知道。 如果我不想在前臂上容易覆盖的地方拿到迈克尔·施蒂普（Michael Stipe）手写的，半美元大小的缩写，那我什么也拿不到。 那也很酷。
在迈克·米尔斯（Michael Mills）支持他调和的同时，在REM的顶级歌曲“这些天”中，迈克尔·施蒂佩（Michael Stipe）紧急指示听众“随身携带这种乐趣”。 有很多方法可以做到这一点。 纹身是一个。 有时候，一个好故事会成功。
