帕茜·克莱恩 （生于弗吉尼亚·帕特森·亨斯利； 1932年9月8日-1963年3月5日）
那是1962年秋末。我将在一月满5岁。 几周前，这个消息像野火一样传入。 我的祖父母在农舍被烧毁后在农村社区找到的当地志愿消防部门正在筹款。 其中一名志愿消防员的表弟是一位音乐家，曾在Patsy Cline的乐队中演出，她同意来以法莲为募捐活动演出。 那是她事业的高峰，但是在那些日子里，如果一个音乐家想要成为并保持成功，他们就不得不继续前往广播电台，促销演出，筹款活动等等。 新衣服和发型整齐划一，整个社区都很热闹。
那天到了。 树木将其贫瘠的树枝举成寒冷的灰色天空。 那是那个季节迄今为止最冷的一天，前一天晚上下了雪。 然而，成年人的兴奋程度似乎给我们带来了温暖，就像当我们起床时透过壁炉从厨房的窗户发出的光芒一样，闪闪发光，就像脚下闪闪发光的新鲜雪地嘎吱作响，还有妈妈的新黄色雪纺连衣裙，新耳环和相配的衣服胸针。 那天终于到了。
当游览车驶入厨房门后时，平时的闲聊变得安静了，聚集的人群在检查头发和孩子时变得更加兴奋。 裙子拉直，口红变新，孩子的鼻子被擦干，流鼻涕的手指被湿软的手指弄湿。 我们都在等待着喘不过气来的期待。
在进行所有调整的同时，我溜进了厨房，看看那里发生了什么，这是兴奋的中心。 像爸爸喜欢在电视上看的那样走动的四，五个水钻牛仔，例如大奥普里，以及他心爱的汉克·威廉，每星期六早上我们都会听78岁的汉克·威廉。 它们的确像装饰着西装，短领带，白色牛仔帽和尖头工具化的牛仔靴中的现实生活中的钻石一样闪闪发光。 我年轻的时候从未见过这样的景象。 我溜进厨房的一个角落，以至于不被发现，所以我可以把它全部拿走。当他们微笑着向所有人打招呼时，它们看起来都很棒。 其中一个在拐角处发现我，翻了个帽子，对我眨了眨眼。
我迅速爬上大厅，找到我的座位，看着他们摆好玩耍，完全迷住了农村中间那间小壁炉旁那令人震惊的表演。
兴奋不断增加。 尚未发现这颗星星，每个人都喘不过气来等待。 这似乎是永远的。 女士们一直在找借口，不得不去厨房，希望有机会成为第一个向她致意的人。 我也回到厨房，朝门外窥视，特别是因为我听到女士们互相窃窃私语。
天越来越黑了，越来越冷。 当有人进来时，我把头从门上戳了一下。在我温暖的厨房里，我可以看到呼吸悬浮在我面前。 当我凝视着波光粼粼的新雪时，吵架声从她所在的公共汽车上传来。 我听到一个男人大喊，然后听到一个女人的声音。 接下来，我听到了撞击声和砰砰声，公共汽车摇了起来。 即使我还不到五岁，我都知道声音是什么。 我们镇上有几个家庭没有被提及，但每个人都知道发生了什么事。
我缩回去，回到了我成年后离开厨房的角落。 房间里低低的耳语四处散落，许多眼睛向下看。 我们都知道情况。
不久后，公交车门终于打开，所有人都陷入了问候线。 当她走进厨房时，帕特西·克莱恩（Patsy Cline）在天蓝色雪纺和塔夫绸的大海中下车，头发，彩妆和红唇膏的微笑都就位。 她迅速而热情地向所有人致意，然后转向大厅的门。 我的角落在门口，当她走过时，她停了下来，低头看着我站在角落里。 她伸手摸了摸我的左脸颊，如此温柔地对我微笑。 她说：“亲爱的，你好。”她消失在门口，风歌的气味绕在我的脸颊上。 她走过去，走向麦克风时，房间变得疯狂起来。
然后，当她张开嘴唱歌时，屋顶消失了，天堂开了。 那是一个地上天使的声音。 我将永远不会忘记她的声音，她的音乐和她的优雅使我有种感觉。 我只知道我被天使感动了。 我绝对被我所看到的魔力迷住了，我被它的存在感到多么幸运。 那一天，那个天使教会了我力量，美丽和优雅。
大约四个月后，可怕的消息传了出来。 天使回家了，不再属于我们的凡间世界。 当她的飞机坠毁时，这是如此令人难以置信的悲伤和毁灭性的打击，我不知何故知道她不应该在我们身边呆太久。 天使不能长久。 他们做他们要送到这里的事情，然后必须回家。
几年后，我发现Patsy在家里有一个叫朱莉的小女孩，就和我的年龄一样。
这些年来，我见到Patsy的那天为我服务得很好。 我记得第一次是在不到两年后的第二次舞蹈演奏会上，才五岁。
那年，我和一个十岁的年纪更大，经验更丰富的合伙人一起打了水龙头。 我有点担心，因为这是一个非常复杂的例程，但是我的舞蹈老师向我保证我可以处理它，如果我失去了位置或忘记了步骤，我只能看着我的伴侣保持步伐。
演奏会的日子到了。 那是一个炎热的六月傍晚，Canajoharie高中挤满了母亲和父亲，姐妹和兄弟，祖父母，外祖父母，姑姑和叔叔，在礼堂的热气中奔忙，在我从机翼从机房中窥视的过程中，徒劳地散开自己更衣室。 当我走进那间布满手工制作的亮片缎面紧身连衣裤，闪亮的黑色踢踏舞鞋，新的缎带和薄纱芭蕾舞短裙的繁华房间时，我脑海中仍在运行的例行步骤逐渐消失了。
我的舞蹈老师走到我身边，蹲下，告诉我她很抱歉，但我的伴侣因扁桃体炎和高烧而倒下，所以不能在那里。 我的心陷入了恐惧，但她紧紧抓住我的肩膀，看着我的眼睛说：“你有这个。 您一直在努力工作，并且知道这一点。 您可以做到这一点。
整个礼堂的景象在我脑海中闪过。 “但是每个人都在这里。 我不知道自己能不能做到。”
“记住我告诉过你的有关看着他们的头而不是直接面对人们的表情的事情。 它会帮助你。 我想你可以做到的。 你想尝试一下吗？”
我很害怕，但即使那样，我也喜欢挑战。 深吸一口气，五岁的肩膀成直角。 “好吧，”我说。
服装和彩妆到位，是时候表演了。 当轮到我轮到我的时候，我在舞台中央走到了尽头，随着音乐的开始，帷幕上升了。 我的眼睛一直注视着礼堂的后壁，我按照惯例进行了自己的工作，轻敲了我的小心脏，使之震撼了我的胸部。 当我忘记找零时，在桥上失去了位置时，我走了大约三分之一到一半。 我冻结了 当我的视线移向所有父母和祖父母，兄弟姐妹，姨妈和叔叔的脸庞时，我一直站在那儿，随着我想消失在脚下，我的音乐依然欢快地响着。 在似乎无法忍受的永恒之后，帷幕降下，我听见了观众的轻声嗡嗡声。 我倒在地板上的一堆里。 这是我第一次记得自己想死。
我的老师跑过去给我，让我重新站起来。 当她用鼓励的话看着我的眼睛时，Patsy的脸在那一刻又回到了我身边。 我记得当初那个寒冷，灰暗的日子，那个天使整装待发，进行了我见过的最神奇的表演，那是面对较少的人会退出并爬到某个角落的角落的情景。 我的老师像Patsy一样伸手摸了摸我的脸颊，并说：“我希望你继续并完成这个程序。 你不能让它吓到你。 我将在机翼上结束，在那里您可以看到我，并且会与您共舞，所以如果您迷路了，请跟随我。”
她擦拭我的鼻子，拉直我的肩膀，走到机翼并发出信号。 窗帘上升了，听众突然变得如此沉默，以至于我可能听不到我的肚子在蠕动。 音乐开始了，我一直按照自己的习惯做事，一直到结束。 观众起立鼓掌，欢呼和欢呼。 我能听到我父亲在大声疾呼中发出的所有声音。 我向观众望去，我的心膨胀了。 我抬起头，想到窗帘落下时，“谢谢你，帕西”。
