上周五，我是Inexpert 2018的“音乐总监”，这是一个乔装成史蒂夫·查普曼（Steve Chapman）组织的“变相为会议的社会实验”，他在“玩弄不了解”方面有一定的形式。
邀请所有演讲者谈论他们几乎不了解或一无所知的事情。 与会者在那里分享了删除常规会议规则后的情况。 我在那里带来音乐。 我吹小号。
我不能吹小号。
离开时，史蒂夫告诫我们：’ 不熟练的专家就像烤晚餐。 从烤箱中取出后，它将继续烹饪 。 那是多么真实。 大多数会议都在笔记本上留下了几页涂鸦，并积压了电子邮件，给我留下了很多印象。 Inexpert给我带来了很多问题，还有一种令人不安的感觉，即无法“归档”以任何常用方式发生的事情。
那是神奇而深刻的吗？ 没有意义又荒谬？ 脆弱性的亲密分享？ 自欺欺人的行为？ 所有这些东西？ 为什么我打算贴上标签？
很多其他人都写过他们在观众中的经历，所以我不会这样做。 相反，我想写一些我吹小号的经历。 我想了解一下过去几个月发生的事情，或者更可能是在它开始凝结成一个关于我多么搞笑的“有趣故事”之前的某种感觉。 因为虽然我真的很搞笑，那只是今天光荣的一幕，但事实是，在那之前，还发生了其他事情。
所以我们开始：
全面披露：我不是一个音乐新手。 我可以弹一点钢琴，而夏威夷四弦琴相当好。 我会听音乐。 大约三十年前，我在一家酒吧乐队里演奏节奏吉他几个月。 但是从那以后，我唯一听过的就是当我加入的夏威夷四弦琴乐队在疗养院做圣诞节唱歌时。 居民在“霜雪人”路途中拦住了我们，以便他们抽奖。
小号一直使我着迷。 当只有三个按钮时，如何从中取出所有这些笔记？ 而且，小号很严重 。 吹喇叭。 小号说听！ 我在这里！ 这就是我！。 小号真的是无情的：将它们吹错，音符会以令人费解的方式摇摆和破裂。
相反，夏威夷四弦琴是一种玩笑的工具。 他们都很抱歉，对不起，您可以听不到我的声音 。 最好的时候，夏威夷四弦琴的声音略微不合时宜。 有一次，我在夏威夷四弦琴的整首歌中演奏了错误的和弦，却没人注意到。
您可以自己进行心理分析。
所以就是这样：1月，我告诉史蒂夫，我一直想吹小号。 他说的太好了，您可以担任Inexpert的音乐总监。 我认为很棒，这是我需要的动力。
我买了一个喇叭。
然后，我花了一个星期无法从该死的事情中听到声音。 到第二周结束时，我可以演奏五个音符，然后晕眩并喘口气。 我想到，尽管我很高兴成为“专家”，但我却不想成为“总狗屎”。
所以我跪了下来。 我看了很多YouTube视频。 我了解了包卷（嘴唇在吹口上的形状）。 我了解了和声系列 （即使不按按钮，吹奏方式也会产生不同音符的现象）。 啊! 这样便可以获取所有不同的音符！ 哦，对，它们不是“按钮”，而是阀门 。 事情开始变得有意义。
然后，当我开始取得一些进步时，这些信息就令人陶醉。 即使我这样做的全部原因是出于Inexpert的考虑，我还是开始幻想拥有专业知识 。 我开始编制Spotify大号角演奏者的播放列表，购买乐谱以“尽快弹奏得更好”来播放，并保存到我开始自己的爵士四重奏时会喜欢的美丽老式小号的链接……
我在做什么 我仍然不能玩“三盲鼠”，但是我已经幻想着我将如何放弃自己成为一名作家，成为一名专业的号角演奏家！ 我用小号事实充实自己，而不是实际练习和小号幻想，而不是仅仅接受自己的所在和所从事活动的现实。
我什至发现自己有种反向焦虑的梦想，在那儿，我进入Inexpert并玩得太好了 ，不得不像史蒂夫那样望着逃离这座建筑，他的脸因背叛和失望而灰暗。
我勒个去？
整个Inexpert过程的天赋之一就是它如何迫使您更仔细地注意自己的反应。 我删除了Ornette Coleman的播放列表，然后重新开始。
使小号对学习如此有惩罚性的东西也使它变得神奇。 使用钢琴时，您按下一个键，便会发出音符。 用弦乐器，您拔它或鞠躬它或其他任何东西，它就会发出声音。 这不是很可预测的-练习微调和弹奏-但至少可以看到它的物理原理：琴弦变短，音符变高。
但是小号？ 从中取出单个便笺的过程几乎是神秘的。 你吹它-不， 吹不是很正确，更像是集中呼吸 -并且声音发生了。 呼吸中的每一个细微差别和动摇都会在得到的音符中得到体现和放大。 要走得更高，您需要……好吧，当涉及到这一点时，只需要换个呼吸即可 。 您几乎可以说出所有这些。 这不像按下更高的键或更高的品格。 您无法看到或触摸需要做不同的事情。 有物理学解释了发生的情况-您用嘴唇开了一个小孔，使空气运动得更快-但这实际上并没有帮助。
每一个音符都跳到未知的地方。 您需要对此有所了解。 屏住呼吸 。
在接下来的几个月中，我屏住了呼吸。 有时一天一小时或更长时间。 大多数时候，我放弃了甚至演奏音乐的想法，我只是尝试尽可能干净利索地弹奏简单的音阶，以找到每个音符，就像发现自己试图在松散的山路上找到自己的立足点一样。
这是我做过的最有趣的事情之一。 日复一日的那一刻，它完全束缚着我。 关于如何做的事情，因为您的手只有一个位置，并且您嘴中的肌肉运动非常微小，当正确时，就好像您只是在想象这些音符的存在一样。
随着Inexpert越来越近，我聚集了一些音乐，并经过了几次。 不会太多 尽管现在这并不是因为不想变得“太好”，而是因为我不想设定太多期望。 史蒂夫（Steve）要求提供“ Also Sprach Zarathustra”作为开场号码。 我决定自己做另外两个。
登上舞台令人着迷。 我认为我要花大约200个小时的练习才能达到目标。 我已经认真对待它，但是我认为，它“轻率地持有”。 我并不感到紧张-毕竟我没想到自己会听起来不错。 我注意到一种渴望使其成为“正确的错误”的冲动。 我试图放手。
玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）解释：我只是嘴唇合十，集中呼吸。
我不会说谎，听起来很可怕 。 但是，该死，我觉得这很光荣。 光荣地，可怕地，灵动地，旺盛地，牢记地可怕。
事实证明，我几乎每天都在以“非常好的”为代价。
在Inexpert所做的一切中，我都试图抵制“发现的教训”。 但是啊，该死，这是我的：起初，我对整体工作有所保留。 我们生活在一个刻意贬低专业知识以谋取政治利益的时代，而man夫正因其无聊和欺负而被呼吁。 这个世界真的需要更多的无能为力吗？
原来是。 当然可以 因为伪造的专家在掩盖自己不知道要玩强力游戏方面和那些公开承认自己不知道并邀请其他人一起嬉戏地发现我们可能从中学到的东西的人之间存在着巨大的差异那。
但是对我而言，真正的工作发生在会议召开的前几个月，而当我奔波学习一项极其荒谬的技能时发生了这种事情。
从头开始总是让人生畏，迷失方向。 你迷雾了。 您可怕而笨拙，甚至无法想象是不可能的。 当然，一千英里的旅程是从一个步骤开始的-但是有时候，当您迈出第一步时，您会意识到自己实际上是从一千英里的黑暗中开始的，而您似乎穿上了翻转式的衣服，拖鞋。 我们的直觉是不断前进，完成头几步棘手的旅程，并想到达真正开始旅程的地步。
我要告诉自己的更多是：抵抗。 感受人字拖鞋下的石头。 旅途的这一天是唯一重要的一天。
另外，我们得到了音乐。
嘟。
