闹鬼

几年前,一个对我很重要的人问我上一次我真正回到家的时间是什么时候。 我永远无法回答这个问题。

坡的第二张专辑《 闹鬼 》于2000年10月发行。我刚从大学毕业,现在和姐姐杰西和三岁的侄女一起住在卡拉马祖的一个肮脏的公寓里。 我们不停地听着专辑,但没有意识到专辑的主题很快就会出现在我们自己的生活中。

闹鬼的足迹很大程度上来自坡的家人。 她的兄弟马克·Z·丹尼尔维斯基(Mark Z. Danielewski)同时发行了他的恐怖小说《落叶之屋》 ,爱伦坡的许多歌曲都引用了这本书。 我花了数年的时间才完成了《树叶之屋》,对于那些不熟悉的人,这本书没有使用传统的布局或叙事结构,而是引导读者穿越房屋和思想的走廊和秘密房间。 我不确定我的副本发生了什么,但是我也不知道我是否想再和这本书在一起。

在整张专辑中,爱伦·坡都采样了她父亲的声音,并在歌词中引用了他。 Tad Z. Danielewski于1993年去世,Poe和她的兄弟在几年后找到了录音带。 在那段时间里听到一个死去父亲的声音后,人们会如何反应?

我不知道 专辑发行几个月后,即2001年1月下旬,我父亲去世了。虽然我没想到他会长寿,但他的死仍然令我震惊。 在喝酒时间过长的最后一年中,他与肝硬化作斗争。

我们没有录音带或录像带来记住他的声音。 我们只有照片,回忆和他喜欢的音乐-Pink Floyd,Jimi Hendrix和Willie Nelson。 我的家人也有我成长的房子,在他去世六个月之后,我和姐姐最终搬回了那里。

我的父母在我出生的那年盖了那栋房子,我在那儿生活了前18年。 它坐落在密歇根州北部凯迪拉克小镇外约四英里处的树木繁茂的地产上。 1970年代中期,这条土路几乎没有房屋。 现在,一英里的道路上坐着12栋房屋。 晚上甚至在新邻居的陪伴下,您几乎听不到任何声音。 有些人会认为这是一种祝福。 当您相信鬼魂时,这是一个诅咒。

这座占地1200平方英尺的三层棕褐色房屋曾经是铁路床的所在地,占地10英亩。 当我七岁的时候,我观看了《暮光之城》的一集, 那条旧铁轨正穿过一所房屋,有一天晚上,一个小男孩醒来,看到火车摧毁了他的房屋。 我曾一度害怕这会发生在我的家人身上,有一天我们所有的一切都可能被毁灭我们房屋的过去的某些东西摧毁。 在这种情况下,我会看着火车驶向我的房间,但我会没事的。 它会在我的房间下和地下室中运行。 我的家人会醒来,发现我们家中的一个大洞,我们不得不重建。 但是火车总会回来的-无论我们走到哪里,都能找到我们。 这些梦想困扰着我的童年。

十几岁的时候,一些朋友提到他们以为这所房子或那片土地被困扰了。 那里有东西。 但这绝不是邪恶。 就在那儿,看着。

“拜托,我知道很难相信/要看到一片完美的森林/穿过那么多棵破碎的树木/您和我,这些阴影不断变化”

我们的客厅有一个大前窗,鸟儿经常飞进去。 在冬天,我们的圣诞树总是坐在它前面。 我们讨厌晚上看那个窗口-真的是我们的任何一个窗口。 我们一直以为某人或某事可能站在另一边。

当我父亲于2001年去世时,我记得回家,坐在沙发上,看着那扇窗子,看着寒冷,死去的一月灰色,感到一种空虚,我再也不想了。

父亲去世后,妈妈在这所房子里发现自己一个人。 该属性是安静的。 但是,当您与16至51岁的人在一起时,很难有一天醒来……而他们不在那儿。 我妈妈开始听东西,就像一个人在乡下一样。 一天,当她在后院晾衣服晾干时,她在森林里看到了一道红色的光,与我父亲的红翼运动衫上的红色相同。

“我被缠住了/被编织成网的谎言/被缠住了我的头”

我妈妈在2003年第一次谈到搬家。我试着不理她。 我试着不去想象那种没有财产的生活。 那里不是我们的。 那片土地上弥漫着太多的回忆。 我的祖母甚至说她想把骨灰撒到那里。 我妈妈怎么能放手?

实际上,我的母亲正在变老,密歇根州北部可能变得不友好。 冬季持续很长时间,面积难以维持。 她有很多人提供帮助,但仍然希望生活更简单。 也许她已经准备好了新的记忆。

当我第一次在车道尽头看到“待售”标志时,我大吃一惊。 她不是在开玩笑。

当房子终于卖完了,我的母亲在镇上买了她自己的房子时,我的妹妹侄女和我与妈妈一起走了最后一步。 我觉得我在跟另一个家庭成员说再见,而这几年我已经失去了很多。 房子是空旷而安静的。 没有图片。 没有窗帘。 没有桌子。 没有锅碗瓢盆。 没有音乐。 只是空虚。 我姐姐和我试图在我不懂的侄女面前忍住我们的眼泪。 但是后来我们无济于事。 我们哀悼童年,空间,庇护所和家园的丧失。

我一生的头18年都住在那所房子里,从那以后,我有24个不同的地址。 有人可能说这让我感到不安。 也许。 当我接近里程碑生日时,我意识到内部因素可能正在推动这一运动。

“你以为你可以让我远离爱心/你以为你可以以我的灵魂为食/但是当你忙于摧毁我的生活/我一半的东西已经变得完整了”

令我惊讶的是,《 闹鬼 》中的第三首歌“ Control”从未成为那些被虐待但后来发现力量的人的国歌。 这是一首令人难以置信的强大歌曲,也是我在专辑中的最爱之一,即使我觉得我并没有真正的意义。 最近,我意识到我愿意。

多年来,我一直在谈论抑郁症。 这是我的生活。 这是我父亲住的东西。 这是他父亲住的东西。 特别是在过去的十年中,我已经开发出更好的方法来识别它并改变生活(饮食,运动等)来管理它。 但是随着这个生日的临近,我正在重新评估自己的生活,我意识到也许它所产生的影响比我想象的要深得多。

我成年后的大部分时间都是独自一人度过的,并且在整个过程中与各种长期和短期的恋爱关系。 我拥有深厚的友谊和我爱的家庭。 但是我知道我过去所做的决定(包括工作,财务,人际关系,目标,酗酒和一般生活)并没有引起我的最大兴趣。 多年来,我对自己说:“这并不重要。 就在最近,我意识到这完全是胡说八道,其中很大一部分是在告诉自己我没关系。 尽管我想感觉自己可以控制自己的抑郁,但我要击败的就是那种声音。

控制权不一定要关乎一个人。 一切都会阻碍您前进,包括脑海中的对话。

但是到目前为止,我只能走了/当你住在不断成长的走廊中/我认为自己/还有五分钟的时间,我会在那里的。

“ 5 1/2 Minute Hallway”比通向它的歌曲安静。 在其中,爱伦坡(Poe)歌唱着几乎要到达她需要去的地方,离家更近,离等待她的人更近的地方。 但是那个走廊一直在增长。

我一直都是作家,尽管我试图说服自己很多次。 即使我的MFA是通过英语课程获得的,但我从未觉得自己适合文学人群。 作为一名剧作家,我也从来没有和剧院的孩子们在一起。 目前,我每天都在撰写有关底特律的文章,但由于我是最近才移植的人,所以我仍然觉得自己像个局外人。 我会不会觉得自己真的在写作中回家? 还是那种烦躁不安不断增长?

多年来,有很多人支持我的工作,而我花了更长的时间才能弄清楚我应该做的事情,我对他们的失望就越大。 如果走廊持续增长,也许是时候找到另一扇门并从那里开始工作了。

坡的声音很强烈,有时很闷热,对别人也很有趣,而且容易听得到。 专辑以高产量的9分钟歌曲为中心,以电台友好的国歌为答录机消息,以听取不熟悉的声音,甚至是怪物的声音。 噩梦般的声音。

像她的第一张专辑《 Hello》一样 ,出现了一些热门歌曲。 “嘿漂亮出现了两次; 第一首歌唱着歌词,第二首歌唱着她的兄弟在汽车上的转播。

但是,与我同在的歌曲将在专辑的结尾出现。

Amazed 安静地开始,并逐渐形成一团华丽的声音,然后再次安静下来。 我和姐姐谈论某些歌曲听起来像季节,而这首歌和专辑中的大多数听起来像秋天。 就像清脆的夜晚和遥不可及的噪音。 像风中的干树叶。

“父亲的声音仍然像以前一样响亮/曾经使我恐惧,但现在不再/这是一个迷宫”

发行这张专辑后,爱伦·坡(Poe)有望成为巨星。 之后,她在唱片公司之间的法律斗争中陷入了多年,此后就再也没有发行过专辑。 我一直希望她能释放她多年来录制的数十首曲目。 她的声音被错过了。

我不能不哭就听专辑中的最后一首歌“ If You Were Here”。 它被剥离,原始,并寄给她父亲。 您可以听到她的声音嘶哑。 最后,一个小女孩的声音告诉我们:“没关系,您现在可以走。”这是听众最后的肯定,听众需要放开鬼魂,房屋,声音,过去,人和地方谁不在这里了