关于悲伤和音乐:苏菲·史蒂文斯如何为哀悼活动创造空间

我祖母去世六天后去了美国。 那是八月的最后一天,在她9个月的侵略性肝癌中,她第一次服用了吗啡。 护士们轻轻地告诉我们,这经常加速了这一过程,并减轻了滑倒的危险。 我们点点头,屈服了,但对她不会感到痛苦感到欣慰。 整天她都接待来访者并大笑,嘲笑我的大姐姐关于花展的事情,并告诉我们她已经准备好迎接天堂的翅膀了。 随着黄昏的降临,我们轮流照料她,因为她从意识和痛苦中浮出水面。 在睡前,我姐姐建议我和我做夜班,一次轮流两个小时。 她参加了第一场比赛,凌晨2点左右,她叫醒了我,我接手了。

前一天晚上,我的姨妈,姐姐和我喝得太多了,很傻。 在死亡触及一切的时候,笑得如此释放。 我的姨妈在午夜时分,手里拿着一瓶酒,带路进入花园。我们三个人在黑暗中跳上蹦床,在笑声中how叫着月亮。 感觉好像我们在拉长时间,这是一个由爱与接纳相结合的跨代契约。 如果她足够强大,祖母将是第一个跳起来的人。

她所住的卧室以前曾做过牙科手术,但仍然散发着淡淡的药味。 我和她一起坐着,握住她的手,听着她呼吸在胸腔里的嘎嘎声。 她看起来好像是用纸和树枝做成的,而不是奶奶。 我说话,告诉她如果她准备好了就可以去,而且每个人都在那里,我们都爱她。 在某个时候,我漂流了下来,进入了一个适度而内的睡眠,梦到参差不齐的梦境,它们闪闪发光的牙齿和跳舞的影子。

她的哭声叫醒了我。 当我将吗啡顶针滴入她的嘴中时,我紧紧握住她的手,刷了一下额头并吻了她。 祷告从我的舌头滚落的速度比我怀疑他们回到我嘴里的速度还要快。 我姑姑下楼说再见,然后回到床上。 我和奶奶坐着。 她的皮肤变得寒冷,呼吸缓慢时嘎嘎作响。 在黎明的半夜里,我看不到她的胸部起伏,如果我这样做了,那只是因为我愿意。 我看着她的脸,什么也没有熟悉,她走了。 我把房子叫醒了,打电话给妈妈,告诉她妈妈已经死了。

然后是大人,还有医生和承办人,阴郁的幽默和我所做的微妙的解脱。 当每个人都离开屋子而我完全孤独时,她的尸体被移走之后,发生了一个难得的时刻。 我意识到这是我一生中第一次没有她在家里。 我不安,我离开了。 沿着狭窄的小巷走过去,越过满河泛滥的瀑布,发现自己在教堂里,妹妹姐姐结婚了,祖父被埋葬了,我哭了。 在穿过河的垫脚石旁边的长长的草丛中,家庭的笑声扑进了夏天的最后一天。