你不能跳舞

这是米奇的照片。 Instagram,2015年夏天。他站在闭着眼睛的阳台上。 白色牛仔裤,蓝色系扣,点缀着粉红色的小玫瑰花蕾,飞行员钩在衣领中。 仙人掌和电源线在他身后的小山上蜿蜒曲折。 他在微笑,就像酸奶广告中的一个人一样。 汤匙离开他的嘴。 好莱坞的OOD漂浮在左耳垂下方。

我认为标题是“移到东端的共鸣”。

米奇和我住在纽约时曾经一起表演。 开放式麦克风。 我们当时23岁,厨房里有蟑螂,卧室里有雅马哈键盘。 在2010年夏天的任何特定星期日晚上,您都可以找到我们,在Park Slope咖啡馆后面的Dylan或Bon Iver唱歌给10或11个布鲁克林尼特中年人演唱。 (没有酒吧,没有咖啡店。有扔枕头。)男人读有关汽车的诗。 我们将手握Stellas或冰冻的咖啡,走向麦克风,尽可有声地表达,并像年轻的多肉植物一样吸收掌声。 谢谢您的光临,我们会说。 那是给我们所有巴黎和英国球迷的。

当您23岁并尝试将您的产品包装到全世界时,有时可以使您闭上眼睛,并在十个或十一个妈妈和/或爸爸面前张开嘴巴。

“我们可以把东西移到2吗?”

那是米奇。

他现在可以唱歌了-他拥有唱片唱片和一张充满令人呼吸相关的流行歌曲的专辑。 一年后,来自坡道的米奇可能会成为您的下一个麦莉·瑞·斯威夫特·鲁斯。 他将自己的Instagram照片发布在录音棚里,墙上贴着泡沫Tempur-Pedic床垫材料。 “吃麦克风”,我想像一个制作人在框架外说。 我不知道这是除了在才艺表演彩排中受过惊吓的中学老师以外,还有人说过的话。 有可能。

我从布鲁克林飞来。 我们在Silver Lake的一家咖啡馆见面,那里有落地窗和很大的松饼。 我们每个人都点了一个酸奶松饼,上面放着一个大蓝莓。 我们将手机放在漆过的桌子上,彼此微笑。 我们的嘴唇承认事物已经发生了变化,时间如何锁住了我们的胸膛,并调整了我们的内部器官的形态。 我们的皮肤感觉松弛,尤其是在我们的嘴角下方。 米奇看着松饼上的蓝莓,并告诉我他的父亲去世了,我说我知道,因为我知道,因为他把它发布在了Facebook上,我很喜欢。

我喜欢坟墓的第一张照片。 然后五个月后,我看到了第二个,那时草丛不那么杂乱无章,米奇的阴影笼罩着整个地块。 那是八月中旬,有一只甲虫爬进架子。 我记得曾想过,当我死后,有人将如何使用其电动液体隐形眼镜拍摄从我胸口长出来的三叶草。 他们会添加标题。 米奇曾用迪伦的话说:“照顾好所有的记忆,因为你无法重温它们。”

米奇为父亲写了一首歌。 他弹奏一些和弦和粗声的语音备忘。 他是高中音,有时他的声音听起来像单簧管。 我喜欢把屁股移动到椅子上,对自己笑了一点,而且我也很喜欢-它同时令人哀悼和庆祝,就像约翰·梅耶(John Mayer)的《为什么佐治亚州》(Why Georgia)的光泽版本。天花板。

他告诉我他父亲告诉他继续唱歌-这不是他说的最后一句话,但这是其中之一。

最近,我的雅马哈靠在衣橱角落的衬衫上,这是我大学毕业时妈妈给我买的衬衫。 我没有写歌,而是写了。 说的话,除了我,也许没人需要听。 并非总是美丽,吸引人或与呼吸相关的事物。 您不想跳舞的事情。

“有人知道吗?”米奇的声音落在合唱团的声音中,他唱着。 我想告诉他,没关系。 我想告诉我,没关系。 我们都会做让我们失望的事情,直到发现没有的事情为止。 当他吃蓝莓时,我看着窗外的蓝色变成黄色,山丘上方变成白色。 对于位于洛杉矶东边中间一秒钟之内的一个岛屿,我们是漂浮在太空中的变形单细胞生物,我们没有发生任何事情,我们没有生命,目标或纪录交易明亮的大城市,地铁通勤,MetroCard,咖啡偏爱或国家对面的公寓,或者大麻的习性或制作烤奶酪的风格。

我们漂浮在太空中,我们什么也不做,然后就死了。

“我们应该带一个Insta吗?”米奇问,我们当然会。