哦，少年时代的英雄
如果可以的话，让我开始供认：14岁那年，我认为杰瑟罗·塔尔（Jethro Tull）的《 砖头厚实》是有史以来最伟大的专辑。 这种表白太令人尴尬，以至于我很想在其中插入某种模棱两可的含义-也许是其中之一。 但是，不会，道歉不会让我摆脱我可耻的热情。 我爱杰瑟罗·图尔（Jethro Tull），我也爱不胜枚举 。 即使没有电唱机，我还是花了50美元在乙烯基上买了它。 我在过夜时尝试解释歌词背后的深层含义。 我把所有的东西，单词和音乐都记住了。 我会自己吹口哨唱歌。 当我听它的时候，感觉就像某种神圣的存在-我不再真正相信的那种-瞧不起我，宣称我将把这张专辑交给他，并且看它会真棒。
- 这将摧毁您-十周年纪念发布
- 让我们谈谈“对不起打扰您”是我的新电影
- R＆B唱片艺术家埃德·布朗（Ed Brown）赢得＃1广告牌匾
- SoFar So Good：珍妮特·桑斯顿（Jeanette Sangston）
- 从雪崩的现场回报中学到的教训–本·卡杜（Ben Cardew）–中
也许您不熟悉七十年代初的天才作品。 这是一个先决条件：《 厚实的砖头》是英国编剧/民谣/摇滚乐队杰瑟罗·塔尔（Jethro Tull）创作的1972年模仿模仿概念专辑，这些家伙是一群一群从布鲁斯乐队起家，打扮得像文艺复兴时期的家伙。放任，留着大胡子。 整张专辑是一首四十五分钟的歌曲，其中包含有关“智者”和《战争》的沉重歌词，音乐风格之间的突然转变以及针对长笛，风琴和鼓的广泛独奏。
换句话说，这很酷。 我很确定它初次发行时是不酷的，并且在1993年冬季和春季听这件事肯定很不酷。我们在这里谈论Belly’s Feed The Tree的季节。 我们正在谈论Blur和Radiohead发布关键专辑。 我们正在谈论“极乐世界”，就在《 Unplugged》之前，也就是Kurt自杀的一年之前。 如果它在我从未参加过的足球场上走近我，并愿意给我买我拒绝喝的酒，因为获胜者不吸毒，那么我的音乐品味就不会酷。
安娜： 这是您要写的歌？
我：是的。 为什么？
安妮：这个。
我：是的。 那是什么-您正在制作什么样的脸？
安娜：哇。 我-哇
我：什么？
安娜：好吧，我想我现在已经理解了您口味中一些更糟的部分。
ME：这首歌很棒！ 比平克·弗洛伊德（Pink Floyd）好。
安妮：不，不是。
我 ：那你为什么要翻白眼呢？ 我真的很想知道。
安娜 ：因为太糟糕了。
我：为什么这么糟？ 我真的很想知道？ 是什么使这不好？
安妮：长笛真是荒谬。
我：长笛太荒谬了。 好的。 但是为什么呢-为什么不好。
ANNE：这是什么时候记录的？
我： 1972年
安娜：那时他们应该早就知道了。
旋转我回来
当我十四岁的时候，我最好的朋友叫戴夫·汉隆。 戴夫（Dave）是一位音乐天才，有着橙色的头发和几乎透明的皮肤，并且热爱书籍，音乐和杰克·本尼（Jack Benny）。 三年级时我们在万圣节派对上见面。 他打扮成Harpo Marx。 我穿得像一管牙膏。 我们在弗吉尼亚州雷斯顿一个广阔的郊区后院玩X战警，一年后，他转学到我的学校，成为我的两个朋友之一。
到八年级时，戴夫和我通过在《奇迹工人》中饰演了一个崭新的孩子。 我们共有十二个人，十二个早熟，自命不凡的私立学校孩子。 我们一直在一起闲逛，直到一天，我们环顾四周，意识到自己是一个编纂的团体 。 喝醉了太多的西边故事，我们决定需要一个名字。 我们认为，如果您是一个团体，您会为自己洗礼，如死去的诗人协会，复仇者联盟或保姆俱乐部，这向全世界表明您的意思是生意。 经过深思熟虑，我们给自己定了个名字-我发誓这是真的-Decadent Dodecagon。
坏蛋的名字已经确定，我们现在所需要的只是一首主题曲。 我们已经在台式地球仪上用垂直于该镇名称的枪开了一个洞。 距离我们被告知要向前移动并让该男子通过还差几年。 换句话说，有一个空白。 它需要填补。
这首歌无处传来。 也许它召唤了自己的存在。 或者，这可能是由于某人父母的唱片收藏的深渊所致。 不知何故，我们都得到了副本，例如《指环王》中的那个杀手级录像带。 杰弗里·克劳森（Geoffrey Claussen）是第一位。 然后是安娜·施耐德曼。 然后是戴夫·汉隆。 然后是我。 我的是Maxell的90分钟高偏置盒式磁带。 用晃动的圆珠笔bic书写在A面的标签上： 厚如砖块 。
这对我们来说是完美的歌。 塔尔（Tull）的主持人伊恩·安德森（Ian Anderson）永远不会成为摇滚之王，因此他成为了宫廷小丑。 为了使自己在60年代后期的伦敦与所有想要的克拉普顿人脱颖而出，他拿起了长笛。 没有吉姆·莫里森（Jim Morrison）咆哮的耳朵操或罗伯特·普兰特（Robert Plant）的女妖哀叹声，他写出了博学多才的新古典歌词，以赞美他那捏捏的鼻音。 他穿着滑稽的服装打扮他的乐队，并经常以超现实的站立喜剧片刻打断他们的现场表演。
Jethro Tull将Anderson的局限性转化为天赋。 他们用厚厚的砖头录制了他们的杰作，这是我立即爱上的肿，自命不凡，有趣，即兴演奏的，不可击败的怪物。 我的社交轨迹与塔尔的职业生涯相似。 在被主流接受者尝试并失败之后，我发现成为局外人变得容易起来，将自己封闭在十二边形中并通过运行插科打private的私人语言，Quantum Leap情节线进行交流，并提及我们这个时代没有其他人想要的东西做。
我们是那些孩子。 在休会期间唱歌西蒙和加芬克尔的人，喊着这只鹦鹉的人已经不复存在了！ 在学校的走廊里彼此相处。 就像厚厚的砖头一样 ，我们通过选择一种不酷的身份来保护自己免受屈辱。 你不能让我们感到尴尬； 我们已经尴尬了。
当您14岁时，整个世界都存在于代码和密码中。 我们已经足够大了，知道有一个秘密，无法知道它是什么。 厚重如砖 ，文艺复兴时期的歌舞者歌词和互锁的图案展现出了这样的希望：如果我们只能深入了解它的奥秘，世界将会被揭示。
尽管这首歌一直持续到今天，但我们对这首歌的恋情持续了短短的9个月，如今却因健康的羞耻感而受到影响。 最终，我们看到了杰瑟罗·图尔（Jethro Tull）的演唱会，并注视着一个充满女性的舞台，这些女性在他们的时间之前就风化了，男人有海象胡须和啤酒肚，秃顶的头皮上扎着不合时宜的马尾辫。 当Tull上台时，他们既是70年代落后的乐队成员，又是新招募的道路黑客。 经过一个夜晚或等待之后，他们终于演奏了《砖头厚实》 ，我们对现场安排感到失望：这首歌的全部荣耀约有十二分钟左右，为适应伊恩·安德森的残破声音而进行了重新安排。 他甚至没有在所有合适的地方演奏长笛。
此后发生了一些事情。 诱人的说法是某种东西是“高中”，最终我们长大并喜欢新事物，尤其是当它们被女孩希望介绍给我们时，我们希望与他们建立二等关系，但我的一部分相信这是那首歌。 像砖一样厚，具有某种神秘的引力。 当我们对杰瑟罗·图尔（Jethro Tull）失望时，我们对十二角形失去了兴趣。
安娜：这首歌到现在有多久了？
我 ：十分钟。
安娜 ：这首歌长十分钟？ 多于？
我 ：是的。
安娜 ：这张专辑多久了？
我 ：嗯，专辑和歌曲是同一回事。
安娜 ：你知道，这使我回到了我之前的观点。 我喜欢的发饰ANNE-Guns’n’Roses，Mutley Crue，Poison和Warrant-通常他们的歌曲都很短。 我的意思是，如果可以的话， 十一月雨是Guns’n’Roses佳能的例外。
我 ：（ 笑 ）
安娜 ：这首歌无止境。 它倾向于交响乐。 而且除了舞蹈之外，我没有古典音乐背景。 顺便说一句，您知道艾拉·格拉斯（Ira Glass）是菲利普·格拉斯（Philip Glass）的表亲吗？ 我不知道
所有的运动员都在哪里，谁总是拉着你走？
但是，在一切都崩溃之前，我们在一起，就是我们十二个人，一个完美的小时刻：
夏季的某个时候，在华盛顿特区，这意味着空气浓密而潮湿，湿度攀升至170,000％。 我们刚从中学毕业，每个人都在我家里游泳。 我们四处嬉戏，与鸡打架，并在游泳的过程中屏住呼吸。 在背景中，我们可以听到国家动物园传来狒狒的叫声。
当我们再也无法炮弹了，当白天变成了傍晚，我们进入了里面。 戴夫（Dave）坐在钢琴旁，开始大声唱歌。 我们都唱歌。 他低着头，湿湿的橙色头发在脸旁垂下，双手（那双苍白而纤细的手）在琴键上来回摆动，脚踩着延音踏板。 一首歌结束了，有人喊了一个请求，我们继续下一首。
父母开始到达，从华盛顿郊区通过岩石溪公园的结节漂流到我家。 我们假装没有看到他们。 这是我们的时代; 一次，围绕这架钢琴，我们都属于。 我们希望它永远持续下去。
“嗨，伙计们，”我妈妈说，“让我们再唱一首歌，然后人们就该回家了。”
有一个调皮的暂停。 我们大家似乎都知道接下来会发生什么。 毕竟，我们是一个集团。 我们是俱乐部，我们是帮派，我们是国家。 我们是该死的Dec废十二宫，我们是一个属于自己的世界。
“我知道，”杰弗里笑着说，“让我们像砖头一样厚 。”
因此，我们做到了。 戴夫弹奏钢琴上的所有零件。 三分钟过去。 然后五个。 然后八点。 成年人变得紧张起来，空气中充满了声音，crack啪作响，当大人意识到他们被孩子聪明时所产生的紧张感。
这是一个完美的时刻。 像所有完美的时刻一样，它是脆弱的，短暂的。 妈妈从厨房柜台后面向我示意。
“这首歌多久了？”她嘶嘶地说。
我试着让她失速，“那有点长。”
“严重。”
夹具到了。 “长达四十五分钟。”
妈妈朝我翻了个白眼，然后带着仁慈的权威告诉戴夫，他需要把它关闭。
在此之前的一年，我有两个朋友。 现在有十二个，他们要离开我家了。 很快，戴夫和我将在夏令营，然后上高中。 杰弗里（Geoffrey）将成为戴夫（Dave）的新最好朋友。 十五年后，当我忘记了十二角大楼的某些名字时，当伊恩·安德森（Ian Anderson）将他的杰瑟罗·塔尔（Jethro Tull）投资数百万美元用于大型商业捕鱼活动，并成为一个成功的商人，在博客中谈论适当的猫护理时，戴夫（Dave）会承认他成立了The废者（Decadent） Dodecagon以便他可以与其中一名成员，一个叫Lindsay Wise的女孩一起出去玩。 对此很难生气，因为表白将在Lindsay和Dave举行婚礼的前一天下午举行，当时他和我弹吉他并唱着我们童年的歌曲。
十二角形永远不会再像这样组装。 我们拥抱，说再见，收集毛巾。 朋友们开始一一离开。 莉亚·扎曼（Leah Zalman）。 安娜·施耐德曼。 杰弗里·克劳森（Geoffrey Clausen）。 Lindsay Wise。 杰西·莱文森（Jessie Levenson）。 卢克·麦克布赖德（Luke McBride）。 莎拉·史密斯（Sarah Small）。 艾利·博伊斯。 戴夫是最后一位。
“所以。”他说，“我再见。”
“是的。”我说。 我微笑着，他也微笑着，但这里有悲伤。 也许我们拥有远见卓识的天赋，也许我们知道一些特殊的事物即将结束，或者也许我们只是珍惜那一刻，那完美的一刻，由于杰瑟罗·图尔，我们胜过统治世界的成年人。
最初发表于《哥伦比亚：文学与艺术杂志》
