从1986年到2006年的20年间，Tony Garofalo一直是纽约警察局和纽约市过境警察局的警长。 他告诉我，他在中央抢劫队，麻醉品司和内务局工作过，有700名被捕。 Garofalo先生大约52岁，是一个沉重的人，有着长长的，过时的鬃毛，声音柔和可亲，是9/11的第一响应者，也是史泰登岛新鲜杀伤垃圾填埋场恢复工作的关键部分-对于朋友和家人，同事和警察来说，他被称为“真正的胡椒中士”。
今天早晨，正午在42街和8大街的中午，托尼·加洛法洛（Tony Garofalo）更喜欢被称为约翰。 他调音吉他，调整翻领，收紧领带，拉直茶色。 约翰·科巴（John Korba），pka乔治（George），位于BB King Blues Bar and Grill地下室的中心位置，在他的右边。 乔治（George）的右边是比利·J·雷（Billy J. Ray），他与内森·莱恩（Nathan Lane）有着惊人的相似之处，他从过去的时代起就完全穿着装甲装。 他们三个人的身后，都是迈克尔·贝卢西（Michael Bellusci），他被一套路德维希（Ludwig）鼓所掩盖，上面印着草莓田 （ Strawberry Fields ）这个名字，你猜对了！ —出自“ Ringo”。他们在一起是四个意大利裔美国人带吉他的婴儿潮一代，除了周六上午在BB King或偶尔在Bar Mitzvah举行，而在那儿，他们组成了草莓田，披头士乐队的翻唱乐队Garofalo成立于1991年。
在大约十六年的每个星期六，加洛法洛和他的模仿者杂乱无章的演员都在BB King上台，在那里，观众只要花40美元，就可以享用自助早餐，无底含羞草，无底血腥玛丽，以及顺序随意的二十多岁的在披头士乐队的唱片中进行歌曲朝圣，开始时，我叉着一盘浸满水的鸡蛋，上面写着“我所有的爱”。对人群来说，几乎都是白人和旅游者，草莓田只是他们所钟爱的乐队的传真，业余爱好者开始进行Sisyphean任务，唤起《四大工厂》的魔力。 但是对于向托尼，约翰，比利和迈克尔介绍利物浦口音的人来说，草莓田是真正的交易，是传说中的四重奏的更重，更不帅，更老龄化的迭代，或者如他们所说，“最接近你的”在他们开始之前，声音听起来并不像Don LaFontaine的提醒我们，这实际上是“体验按时间顺序排列的真正的甲壳虫乐队音乐会的唯一机会。”无论在房间还是在舞台上，都有这种感觉。 ，赌注很高。
朝贡乐队所面对的压力以明显的方式不同于传统音乐表演。 后者必须找到一种方法来调和他们的影响力，以解决娱乐行业的漩涡并找出尚未完成的工作。 但是，致敬乐队必须找到一种方法来影响他们的影响力，进行重现，逐步注释，逐步注释其前辈的音乐和风格。 这是一项从根本上植根于怀旧的自我牺牲的任务。 可悲的是，BB King中没有人对Tony Garofalo的故事感兴趣。 他们对约翰·列侬的有兴趣。 他们对他的创造力很感兴趣，这在很大程度上是他们为看到它的不完美复制而付出的原因。 当他大喊“安娜”时，他们对他的绝望很感兴趣； 他们对“我想要你”的呼吁很感兴趣，然后对她如此沉重的折磨表示了兴趣 。 托尼知道这一点。 他知道自我的某种位移是他以及草莓田取得成功的先决条件。
他大喊：“当我数到三时，我们会假装是1964年在第七大道的埃德沙利文剧院！”他当然是在谈论披头士乐队在2月9日的埃德沙利文演出中的震撼人心的演出。那年，当“我想握住你的手”成为美国第一歌时，紧随其后的是十四周的惊心动魄的单曲，“她爱你”和后来的“买不到我”爱。”托尼忘了数到三，但我们还是欢呼起来。 屋子里的父母和祖父母，其中两个是从佛罗里达州人手稀少的小镇瓦库拉斯普林斯出发的，另一个是从利物浦披头士乐队故事博物馆以南六英里半处的卡尔德斯通出发的它要倒回早午餐鸡尾酒并蹲在座位上一点，大声唱歌，而不要像猫头鹰钟一样僵硬地向他们张口。
比利和约翰还需要再放两首歌，以放松他们的表演并让他们的领头人的严肃吸引观众。 “这里有来自亚洲或巴西的人吗？”比利喊道。 他像左撇子一样弹左手吉他。 他也有同样的轻浮，不朽的微笑。 没有人来自亚洲，整个房间都沉默了十分之七秒，但有一个巴西人，举手示意，how叫起来，好像比利·J·雷是年轻的麦卡尼化身。 他不会摇头，不要让女孩子在“她爱你”的“ woooo ”音符上发疯 ，但他不必这样做。 草莓园似乎也明白，即使他们打扮得像模仿者一样说话，但有些事情是不可替代的。
并非总是如此。 Garofalo一直痴迷于童年时代的文化残缺，他在大约十年前开始制作1968年电影Chitty Chitty Bang Bang中的汽车的精确复制品。 “我花了五年时间，”他说。 “这个孩子已经100岁了。 一辆1914年的79型陆上轿跑车。有光泽的光泽覆盖着车辆，其车轮充满活力的红色，带有木质的乘客厢和闪亮的金饰，对于任何高速公路来说都是decade废的，但足以使Garofalo拥有想象力。 他补充说：“擦亮是个a子。”
在当地长岛电视台的四分钟片段中，警长继续。 “当我四岁的时候，圣诞节前后我和母亲一起见过Chitty Chitty Bang Bang 。” Garofalo讲的浓密的，带有意大利裔美国人的音色使母亲更像妈咪。 他回忆说：“那天是我看电影的那一天，因为它是首映式，所以汽车停在了外面。” “现在，当我开那辆车时，就像梦想成真了。 您知道，每个人都有自己的珠穆朗玛峰，这是他们想要在生活中实现的目标。 这是我一生的野心。这辆汽车是向右行驶的，就像电影中的迪克·范·戴克（Dick Van Dyke）一样，证实了人们在观看加拉法洛（John Garnono）约翰·列侬（John Lennon）时会假定的东西，而这并不是他本人所拥有的。与Billy认真地协调了“他们的人生”，这是他们十年来都没有参加过的演出； 对托尼（Tony）-之以鼻，这是他在有趣，滑稽，可笑的，不受限制的流行文化偶像崇拜世界中的一种cri讽。
出于对披头士乐队同样的宗教热情，草莓园独特的炼金术并非偶然。 Garofalo生于一位舞蹈家母亲和一位吉他老师父亲，后者是纽约曼陀林乐团的卡内基音乐厅校友。 比利·J·雷（Billy J. Ray）从1978年开始假装麦卡尼（McCartney），当时他在百老汇（ Beatlemania）冬季花园剧院（Winter Garden Theatre）的百老汇（Broadway）演出。 科尔巴曾与Hall＆Oates，Carly Simon和Todd Rundgren录制过唱片。 贝卢西是乐队的创始成员，他为自己对打击乐的热情而自豪地告诉我们。他在四岁那年，在埃德·沙利文秀上看到甲壳虫乐队以及7300万新手时就表现出来了。
进入场景约50分钟后，Strawberry Fields从早期的拖把式人群讨好者过渡到了较有艺术气息的Urbane Rubber Soul时代，然后，在换装后，过渡到了高概念的Sgt。 Pepper的Lonely Hearts Club乐队 ，Tony和我最喜欢的唱片。 他们离开舞台的时间已经足够长，可以重新出现在迷幻的，激进的，喜怒无常的花童服装中了，原始专辑封面的霓虹绿色和磷光黄色现在以深深不讨人喜欢的缎面紧贴着他们那笨拙的中腰。 Korba穿着一件粉红色，及膝长的西装，上面系着带纽扣的金丝吊带，将纽扣连接到外套的金色肩章上，在“露西戴钻石的天空”中饰演吹奏，与Lowy风琴上的Billy J. Ray一起演唱。 ，这是一次穿越橘子树的超现实旅行，整个房间持续8秒钟，使房间呈现出梦幻般的阴霾。 就像所有梦想一样，它来来往往，直到他们再演奏Pepper的两首热门歌曲《当我六十四岁》和《可爱的丽塔》。
甲壳虫乐队1965年在Shea Stadium举行的表演中，披头士乐队的摄影术中刻不容缓的刻刻以及流行文化的刻画都在其中。 8月15日，乐队在56,000名观众面前进行了演出； 临时赛段设在第二垒附近，与那些曾经向他们狂热的狂热球迷们（即使是果冻贝利到G弦）投掷距离的距离仍然足够舒适。 观看表演录像时，会感觉到电流在棒球钻石周围和周围回旋，以瞬间的重力表示千瓦。 那时，在阿波罗斯（Apropos）举行的Shea Stadium表演40周年之际，是草莓园（Strawberry Fields）进行了纪念。 在2005年8月16日大都会海盗队赢得6-2的Mets-Pirates比赛之前，Garafalo和他的乐队重新制作了Shea Stadium音乐会，他们都认为这是甲壳虫乐队的支配者的职业生涯。 托尼说：“保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）和林格·斯塔尔（Ringo Starr）实际上在我们出发之前就宣布了我们，”他重申了这一场合的意义。 “保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）对草莓田一无所知。”
Garofalo和McCartney在2014年再次相遇，近三个十年来草莓园（Strawberry Fields）的另一个高耸的峰会一直在表演。 “我去了他在布鲁克林巴克莱中心的演出，我也在他的VIP宴会嘉宾名单上，”加拉法洛回忆说。 “我去了后台，基本上和他玩了一个半小时。 他一定会记得一个测试问题的答案，这使他兴奋不已。他一定会注意到，麦卡尼在Amagansett拥有一所房子，而Tony会在这个小镇上得到一个冰淇淋蛋筒并四处行驶。在他的Chitty Chitty Bang Bang车上 有时候，Garafalo说话时对某人见过的一切都感到悔不安-毕竟，他是在1991年在地铁上谋杀一名中国移民的谋杀案后仅十分钟就执行了一次软禁。他登上《 纽约邮报 》的封面，标题是“为一美元而杀”，然后有时，尤其是当他谈论甲壳虫乐队时，尤其是现在，当他的声音具有举世崇高的感觉时，好像他正在听第一次定义了他一生的音乐。
他们短暂进军中士之后。 Pepper ，乐队再次为披头士乐队唱片的最后一章《 Abbey Road》和《 Let It Be》换装。 他们每个人都带来了1960年代后期崎不平的忧郁，Garafalo的直发像Lennon在著名的Savile Row屋顶音乐会中的列侬一样，穿着简单皮夹克的Korba无疑比他以前的紫红色起伏要小。 每个人都站着； 感觉就像一个再来一次。 首先，他们表演了“ Penny Lane”和“ Carry That Weight”，然后，在Ray和Garofalo发表几句话之后，感谢甲壳虫乐队的“这些伟大的歌曲和这些美好的回忆”，最后他们以“ Do n’t Let Me”结束下。”
披头士乐队独有的现场表演令人陶醉，列侬（Lennon）悲伤，润肤地传递了四个字的合唱，而麦卡特尼（McCartney）大而浓密的大胡子，闷闷不乐的天气和全面的庄重暗示了结局。这本书。 对于草莓园来说，听起来更像是一场庆祝活动，是一场史诗般的音乐狂欢的敬酒。 很难摆脱乐队成员及其无意识的喜悦表情，这些表情可能暗示着他们的狂热与怀旧无关，而与无尽发现，发现新的流行文化遗迹，和谐相处或兴奋的兴奋有关。 ostinato，他们听到的声音与以前有所不同。 此外，草莓园在追随朝贡明星方面始终如一，证明了甲壳虫乐队不受文化贬值的影响。
托尼·加洛法洛（Tony Garofalo）对过去的关注可以看作是一种贬义。 就是说，如果这不能使他这么高兴。 在他从现在的固存与西方对独创性，对未来，对新事物的迷恋之间存在着某种张力，这种张力仍然无法形容。 乔纳森·莱瑟姆（Jonathan Lethem）在他的论文《影响的迷魂》中 ，直接回应了哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的《影响的焦虑》 （ The Anxiety of Impact） ，分析了同样的想法，认为我们不愿屈服于影响和挪用的可能性，而是一种认知失调。 所有的写作都是文学先驱的模仿，所有的歌曲都是很久以前听到的和弦的集合。 拒绝这种做法就是试图从头开始建立艺术，这比复活披头士乐队可能更不可能。
演出以托尼（Tony），约翰（John），比利（Billy）和迈克尔（Michael）的独奏结尾，前三个在吉他上，而后者在鼓上。 在参加时代广场草莓场的演出时，我现在可以说的是：我从未见过这么多白人团结一致地大喊大叫； 我从来没有喝过更糟糕，更像覆盖物的咖啡。 我从没在上午11点之前吃过鱼竿。 我从来没有见过关于披头士乐队深远的历史和文化影响的更真实，无可辩驳的证据。 我看了纪录片，看了传记，听了八十年代主义者对我的回忆，他们对乐队的美国状态记忆犹新。 但是，由于年纪轻轻，被迫梳理历史史，以了解过去的文化现象，因此这些推荐书中很少有具体的。 取而代之的是，在草莓田秀中表现出的怀旧与崇敬的融合无疑具有更强大的作用。 也许这与乐队的关系比披头士乐队少。 听到这些歌曲的现场直播，这是一个极少的机会，这是对Garofalo and Co. 观看他们居住在约翰，保罗，乔治和林戈的遗体中，是要认识到他们的目录是多么庞大，无限和始终如一； 看到Garofalo穿着一件令人难以置信的紧紧柠檬绿色军装外套弹吉他，看着他在一个老旧又清醒的人群中怒吼，那是要了解爱是什么，或者至少是一种特殊的爱。
