布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen):天生诚实

评论首先出现在Alternet.org中

在1980年代初期的一个星期六下午,我回家探望母亲,母亲住在新泽西州拉姆森(Rumson)富裕社区的一间小两居室公寓里。 我当时30多岁。 我沿着贝尔维尤大街(Bellevue Avenue)漫步时,欣赏到部分隐藏在墙和高树篱下的华丽而庄严的房屋。 当我到达里奇路时,我停在了这些豪宅之一的前面。 我知道它属于我的高中音乐英雄布鲁斯·斯普林斯汀。 每个人都知道。 而且,不像Springsteen承认的在Graceland所做的那样,我没有爬墙并试图去见我的英雄。 我只是记得怀着一种渴望,怀旧的疼痛,渴望我无法表达的东西。 我想我希望我可以进去,看看布鲁斯处于“自然状态”,出去玩,靠近他,或者在墙上飞,观察对他重要的事情。 现在承认自己是一个如此崇拜的“粉丝”有点尴尬。 不知何故,它与我更加愤世嫉俗和端庄的成人身份相处得不太好。 尽管如此,即使我第一次听到他和他的乐队Steel Mill于1960年代后期在泽西海岸(Jersey Shore)演出时,我也想结识他。 即使那样,斯普林斯汀对他的粉丝也有影响。 作为一名表演者,他付出直到他-我们-精疲力尽,但感到我们刚刚被运送到一个更好的地方。 我们希望更接近该经验的来源,然后再次访问该地方。

读布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)的新自传《 生而生》真是令人高兴 他让读者进入的不仅仅是他的家。 他以惊人的坦率和心理态度让我们进入他最私密的经历,从他最早在新泽西州弗里霍尔德的童年开始,一直精心追踪他漫长而又平凡的公共旅程,直到最顶端。摇滚世界和流行文化。

Springsteen残酷的诚实和清醒的内省无疑很大程度上源于他从事心理治疗已有30多年的事实。 实际上,当他描述与精神病医生韦恩·迈尔斯(Wayne Myers)的工作成果时,他说的很多话都位于“本书的核心”。斯普林斯汀(Springsteen)关于抑郁症的启示已引起人们的极大关注,抑郁症标志着他一生的大部分时间,抑郁症部分源于他的父亲道格(Doug),但也可以追溯到童年时代,这种童年充斥着忽视,情感上的残酷和不稳定的依恋。 Springsteen用分析沙发的资深人士的观点描述了这些困扰根源的心理影响。 他强调父亲的毒害,这是一种迫害和偏执的思想所引起的爆炸性酒精折磨。 (“他爱我,但他无法忍受我。”)他的母亲有些理想化,但他确实怨恨她无能力离开父亲,而是替他掩护,牺牲了她自己和她孩子的利益。处理。 (“我的妈妈和流行音乐受不知所云的束缚。他们早就达成交易了;她有一个不会离开的男人,而他的一个无法离开的女孩。那是规则,他们取代所有其他人,甚至是母亲。”)

斯普林斯汀(Springsteen)描述了一个童年时期,在心理上是空虚的,危险的,没有保护,但也激发了他下定决心制造自己可以控制的东西的决心,那将是他从一个小时候离开世界的门票,即使对家乡的环境感到欣慰,他也知道这是狭och而压抑的。 对我们来说幸运的是,Springsteen的解决方案是成为一名音乐家。

生来有生》的大部分内容自然是Springsteen作为音乐家的发展故事,首先是吉他手,然后是歌手/作曲家。 这是一篇详尽且经过深思熟虑的叙事,可同时追踪他的外部作品和职业亮点(他精心描述了他的每张专辑和巡演的经历)以及他个人生活中每一步的发展。 他的音乐迷会喜欢他提供的幕后花絮,因为他通过努力工作来追寻自己的职业生涯,从在泽西海岸的音乐根源到他的《生死攸关》专辑在《时代周刊》和《新闻周刊》上取得的突破性成功,让他的观众参与政治活动,并通过他在美国出生的专辑和体育馆巡演的核普及来获得超级巨星的地位,一直到他今天的家庭生活。

斯普林斯汀目前的家庭生活恰好位于新泽西州,离他早年居住在意大利/爱尔兰的Freehold社区不远,这绝非偶然。 他作为音乐家与Monmouth County和South Jersey的酒吧乐队结伴而行,他的燃烧性吉他演奏和独创歌曲。 我在泽西海岸长大,并有幸在他的一支早期乐队中听过Springsteen(他的乐队,Steel Mill实际上是在我高中的舞会上演奏的!),我可以证明他的早期音乐才能。 但是,尽管斯普林斯汀(Springsteen)曾以Clapton风格的电吉他手而声名远扬,但他自由地承认,还有其他吉他手比他更好,当然还有其他吉他手的声音更好,因此他很早就意识到,通往他的成功之路必须在于他的歌曲创作,他讲故事和表演的惊人能力,以吸引观众的方式表达他们的情感和胜利。

正如他在《 生而生》中所讲述的那样斯普林斯汀的起源故事是一个雄心勃勃的雄心勃勃的年轻人,他致力于艰苦的工作,不断的学习过程以及自信和庞大的自我意识,这对于在如此动荡的家庭环境中孵化的人来说是令人惊讶的。 在我看来,答案必须在于,首先,是在斯普林斯汀的天赋音乐和诗意的灵魂中,其次,是他决心与父亲的堕落作斗争,并找到一种声音和事业来大声宣布他的存在。照顾自己的忧虑和婚姻压力和压力的母亲。

从《 生而生》中可以深刻感受到的是Springsteen为获得成功而付出的努力。 他以类似激光的焦点追求自己的野心。 当然,偶然性在任何艺术家的名声中都必须发挥作用-在正确的位置,与合适的人见面,在正确的时间做出正确的选择-但以Springsteen的观点,他自觉地在关键时刻做出了决定。付诸东流 他亲自而不是与乐队一起为约翰·哈蒙德(John Hammond)试听,这是他一生的先驱,需要完全控制自己的音乐前途,包括即将到来的E Street Band的财务和工作条件(经过与他的前任经理Mike Appel进行法律斗争的激烈考验,这又一次是由他的最好的朋友和吉他手Steve Van Zandt触发的,他想要更多的创造性控制,Springsteen的要求被拒绝,导致Van Zandt离开了E街头乐队10年)。 Springsteen专注于写作,并且在巡回演出期间一直如此,他随身携带了笔记本和录音带,里面装满了未完成的歌曲,其中许多最终都使他未来的专辑变得很高兴。 斯普林斯汀将自己视为一个“工人”,这就是他的工作,他为蓝领带来了道德。

与改变情绪的物质相反,Springsteen刻意避免饮酒(大部分情况下),毒品以及与摇滚明星的生活方式(以及衰败)经常相关的细菌过度使用。 他形容自己是“假嬉皮”,沉浸在60年代的反文化和政治中-另一个长发的“怪胎”-但也忠于他童年的蓝领世界(“我从未见过一个男人除非是星期天或他有麻烦,否则就不穿外套打领带,把房子留在屋子里打领带。 他是一位叛逆者,他崇尚自由,但是对享乐主义和自恋型个人执照持批评态度,而这种执照是他这一代人的特征。 斯普林斯汀认为,“个人执照​​是自由,就像手淫对性而言。 不错,但这不是真实的东西。”

独立,浪漫和自由的时代主题的到来-通常以汽车和女孩的形象来装饰-标志着Springsteen的早期工作从未消失。 但是他们逐渐被他的愿望所笼罩,他渴望写关于阶级,痛苦和不公正的文章,描述了一种不公平的制度,这种制度造就了处于经济底层的人们的生活。 尽管他的专辑《黑暗在城镇边缘》是早期作品所期望的,但他是他的第一张专辑,也是他最成功的专辑,试图从他的父亲开始,在工人阶级的生活中寻找政治意义,始于他的父亲,斯普林斯汀与他在一起长大。 这标志着他试图向听众表明,如果您打开个人生活,您就会找到世界,而社会冲突在个人的私生活中最为强烈地表现出来,这就是他的标志。 Springsteen将《 黑暗 》中的歌曲描述为“我想要摇滚音乐的最纯净的蒸馏。”

永久地契以及泽西岛中部和南部的大部分地区都体现了美国的去工业化,失业和经济活动的丧失,这些破坏了社区,使人们失去了希望和意义,并流到了斯普林斯汀生存的最私人领域-这体现在他父亲的身上,道格的悲惨生活。 黑暗描述了儿子目睹父亲衰落的痛苦,但这反映了他周围社会的衰落。 这张专辑是多余的,忧郁的,有时是生气的,但充满了美丽和逃脱的希望。

从这张专辑开始,Springsteen开始了40年的旅程,试图将个人与政治融合在一起,这一旅程以抒情杰作为重点-仅举几例-Factory,The River,Nebraska,生于美国,The Ghost汤姆·乔德(Tom Joad),扬斯敦(Youngstown),加尔维斯顿湾(Galveston Bay),崛起,我的废墟之城,美国皮肤,最后的死亡,破坏球,我们照顾自己和寄予厚望。 Springsteen精心制作的角色体现了整个社会的冲突和痛苦,但是以高度个人化的方式讲述他们的故事。 而且,在斯普林斯汀,总是有救赎,超越和希望的痕迹。 (“我希望他们觉得自己更老,更风化,更明智,但又不被打败。”)专辑《汤姆·乔德的幽灵》中他的歌《加尔维斯顿湾》很好地说明了斯普林斯汀按顺序绘画人物的细微细节。说明更广阔的世界如何生活在我们的个人生活中。 反对者是两名捕虾者,其中一名是前南越军人Le Bing Son,他在西贡沦陷后移居美国,另一名是美国陆军兽医Billy Sutter,他在朱丽受伤并被送回了美国。 1968年。当Le Bing Son被杀害两名试图烧毁他的船的KKK治安者无罪释放时,他的美国同行Billy宣誓报仇。 一个夏夜,美国人有机会刺伤Le,但是Billy收起他的K型刀,选择“让他过去。”早晨到了,两个前盟友都与他们的妻子道别,然后出海去。工作。 在一张充满前骗局,银行抢劫犯,煤矿工人,边防巡逻警察,从一个繁琐的工作到下一个繁重工作的人以及墨西哥移民和毒贩的专辑中,加尔维斯顿湾的声音是一种强烈的乐观主义。 Springsteen将他的工作视为捕捉被剥夺权利和无能为力的人的痛苦和悲哀之一,同时与1970年代开始在他周围发展的犬儒主义作斗争。 但是诀窍在于讲故事的准确性。 正如斯普林斯汀本人所说:“当音乐和歌词正确时,您的声音就会消失,成为您选择写作的声音。 基本上,通过这些歌曲,我找到了角色并听了。”

当然,Springsteen的粉丝不仅喜欢他的角色和音乐,还把他3-4小时的现场表演视为接近宗教的经历。 对于数百万看过他的人来说,斯普林斯汀在舞台上什么都没留下,当他离开舞台时,他和他的听众都为建立的联系而度过,满足和激动。 在《从出生到奔跑》一书中,斯普林斯汀一再谈论他的现场表演令人振奋的力量-在舞台围裙的两侧。 他说:“每天晚上,这都是赋予生命的,欢乐的,汗流,背的,肌肉发达的,吹牛的,清醒的,疲惫的,振奋人心的,宣泄的快感和特权。 您可以为自己的苦难,世界的苦难,最具有破坏性的经历而歌唱,但是灵魂的聚集却让某些事情震惊了。”在新泽西州平庸的大街上的酒吧里,有数百场表演的老兵,在赚钱和声望的唯一方法是用风格和强度震撼观众,斯普林斯汀开始自信地表演,并承诺将听众从座位上和头脑中移出。 一夜又一夜,他创建了一个欣喜若狂的社区,尽管短暂,但他认为这是他帮助我们感到与孤独的孤立自我相比更大的事物的主要方式之一。

当然,在一部像《 生来逃跑》这样的心理回忆录中,巡回演出也被认为也可以满足斯普林斯汀的情感需求,帮助他避免沮丧,并避免了他渴望但又恐惧的稳定浪漫亲密关系的可能性。 在公开场合,他很安全,但在私人生活中,他却孤独,不安全且与世隔绝。 他害怕与女人保持亲密关系,因为他认为自己不配,害怕承担沉重的责任,并且暗中害怕一些不可避免的拒绝。 “道路”为他提供了没有风险的亲密幻想。 Springsteen在这里很难受自己的束缚,并不会让我们,他的歌迷放松下来,要么当他说:“在表演期间,尽可能地好,像所唤起的情感一样真实,身体动弹,充满希望当我努力创造灵感时,它是小说,戏剧,创作; 这不是现实…。总而言之,生活胜过艺术……总是。”表演使斯普林斯汀表现出了他真正的狂喜之感,但也掩盖了他,提供了短暂的超脱和几乎每天的机会。重塑自己。

最后,心理治疗和抗抑郁药还不足以解决布鲁斯·斯普林斯汀的病情。 正是这样的爱,才是他将近25年的妻子Patti Scialfa及其三个孩子-Evan,Jessica和Sam的坚定而宽容的爱。 Springsteen被迫忍受爱情的康复但痛苦的脆弱性,他承认,爱情的存在“羞辱了你缺乏信仰,而把精力放在了你创造的美好上。”

斯普林斯汀(Springsteen)试图讲述自己的艺术故事, 《生而奔跑》是一个充满了关于他真实生活的复杂叙述的故事。 这是一个非常诚实和敏感的故事,讲述了一个在音乐,政治以及他众多粉丝的生活中留下自己烙印的人。 它写的是优美的(有时是有点自觉的)抒情和叙事戏剧。 在他一生的故事中,斯普林斯汀强调了爱的治愈能力,对安全住房的需求以及面对魔鬼以享受真正自由的价值。 他帮助我们看到我们的政治行为具有私人后果,而我们最个人的行为具有政治意义。 他是伍迪·古斯里(Woody Guthrie)和皮特·西格(Pete Seeger)的继承人,是位词曲作者,他使我们对自己在做的事情或不做的事情负责,以捍卫那些比我们幸运的人,并反对那些将我们带入通常看起来的人就像一个新的镀金时代。

Springsteen成功实现了他的意图。 用他自己的话说:

“我一生都在努力,学习,娱乐和工作,因为我想听听和了解整个故事,并尽可能多地了解故事。 我想了解一下,以便摆脱自身最具破坏力的影响,恶意的力量,以庆祝和尊重其美丽,强大,并能够将其很好地告诉我的朋友,家人和您。”

天生的读者会发现他讲得非常好。